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N  nous  a  représenté  Lamartine 
lisant,  dans  les  premières  années 
de  la  Restauration,  Le  Lac  à 
d'anciens  émigrés  qui  portaient 
perruque  et  bas  de  soie,  et  à  des  douairières 
poudrées  en  robes  à  ramages.  Le  tableau 
est  frappant  et  bien  contrasté.  Mais  il  ne 
faudrait  pas  ajouter  que  l'auditoire  fut  tou^ 
ché,  car  la  chose  serait  peu  croyable.  Ces 
vieillards  durent  trouver  que  Florian  et  Parny 
s'entendaient  mieux  que  ce  jeune  homme  à 
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tourner  les  vers.  Ils  s'en  allèrent  sans  doute 
en  disant  que  cela  passerait  comme  Alala  et 
le  reste.  Nous  sommes  tous  ainsi  faits  :  nous 
n'aimons,  nous  ne  lisons  que  les  poètes  de 
notre  jeunesse.  Mais  quand  les  Méditations 
parurent,  en  1820,  tout  ce  qui  était  jeune 
admira  et  pleura;  jamais  livre  n'eut  plus 
belle  destinée.  Il  plongea  les  hommes  dans 
un  trouble  délicieux,  et  toutes  les  femmes 
aimèrent  le  poète. 

Le  charme  était  rompu,  les  langues  se 
déliaient;  la  poésie  coulait  à  flots.  Ce  furent 
d'abord,  mais  discrètement  répandus,  les 
Poèmes  antiques  et  modernes  d'Alfred  de  Vigny, 
puis  les  Odes  et  Ballades  de  Victor  Hugo  et 
les  vers  des  deux  Deschamps,  sans  compter 
Delavigne  pour  les  moins  délicats  et  Béran- 
ger  pour  tous. 

Au  milieu  de  cette  magnifique  éclosion,  si 
dans  la  foule  des  admirateurs  se  trouvait 
quelque  jeune  poète  en  espérance,  il  était  en 
même  temps  enthousiasmé  et  découragé.  Il 
désespérait  de  se  fliire  entendre  après  de  si 
grandes  voix  et  de  si  heureuses.  C'était  le  cas 
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pour  lui  de  soupirer  ce  refrain  du  vieux 
temps  : 

Nous  n'irons  plus  au  bois^ 
Les  lauriers  sont  coupés... 

En  effet,  il  était  déjà  difficile,  vers  1826,  à 
un  poète  nouveau  de  parvenir  à  la  célébrité. 
Tous  les  lieux  communs  (on  n'est  jamais 
célèbre  que  par  des  lieux  communs)  étaient 
ou  devaient  être  bientôt  épuisés  par  les 
Lamartine  et  les  Hugo.  Tout  ce  qui  emplis- 
sait alors  les  têtes  :  Napoléon,  la  chute  des 
trônes,  la  mélancolie,  l'amour  triste  et  la 
religion  sentimentale,  tout  cela  était  déjà  dit. 

Il  y  avait  place  encore,  il  est  vrai,  pour  un 
poète  intime,  contenu,  familier,  sachant  le 
fond  des  choses,  et  les  traitant  par  le  menu, 
avec  une  vérité  en  même  temps  fidèle  et 
relevée. 

C'est  le  lot  d'un  Horace  ou  d'un  La  Fon- 
taine :  les  jeunes  gens  en  sont  peu  tentés 
d'ordinaire.  Mais  ce  poète-là,  s'il  venait, 
avait  lui-même  peu  de  chances  de  percer.  Il 
faut  de  la  poésie  à  tout  le  monde,  mais  il 
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en  faut  peu  à  chacun.  Le  public  prend  la 
plus  grosse,  celle  qu'il  a  vue  de  plus  loin,  et 
il  est  satisfait. 

Assurément  nous  aimons  la  poésie  en 
France  ;  mais  nous  l'aimons  à  notre  manière  : 
nous  tenons  à  ce  qu'elle  soit  éloquente,  et 
nous  la  dispensons  volontiers  d'être  poé- 
tique. 

Depuis  la  Révolution,  le  Français  est  de- 
venu terriblement  emphatique.  Ce  sont  les 
mots  sonores  et  non  les  sentiments  profonds 
qui  le  touchent.  La  poésie  des  choses  lui 
échappe;  il  lui  faut  un  drame.  Un  poème 
qui  ne  peut  pas  être  récité  sur  un  théâtre 
est  chez  nous  un  poème  perdu.  Enfin,  nous 
ressemblons  dans  nos  admirations  pour  les 
vers  à  ces  amateurs  de  musique  qui  ne  com- 
prennent que  la  musique  militaire.  Dans 
tous  les  genres,  il  nous  faut  des  Marseillaises*, 

*  Ce  point  de  vue  a  été  très  bien  saisi  par  M.  Jules  Le- 
vallois,  dans  son  très  remarquable  livre  sur  Sainte-Beuve 
[Didier,  1878,  gr.  in-i8).  M.  Jules  Levallois  a  jugé  avec 
compétence  et  en  excellents  termes  l'œuvre  poétique  de 
Sainte-Beuve.  Je  diffère  quelquefois  d'opinions  avec  lui, 
mais  c'est  toujours  à  mon  grand  regret.  J'ai  beaucoup 
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Au  milieu  de  cette  génération,  fille  de 
Bonaparte  et  de  la  Révolution,  libérale  et 
royaliste,  chrétienne  et  désespérée,  ardente,, 
troublée ,  mais  surtout  ambitieuse ,  se  for- 
mait à  Paris  un  jeune  homme  fort  instruit, 
très  timide,  insinuant,  sensible,  irritable,  et 
si  intelligent  qu'en  lui  la  faculté  de  com- 
prendre devait  étouffer  toutes  les  autres.  Il 
était  roux,  laid,  robuste,  bien  portant.  Sen- 
suel d'instinct  et  sceptique  d'intelligence, 
ayant  noué  le  tablier  blanc  des  internes 
d'hôpital,  il  était  homme  de  peu  de  foi  ;  mais 
il  avait  à  certaines  heures  des  retours  atten- 
dris vers  la  religion  et  des  poussées  mysti- 
ques. Il  aimait  la  littérature  par-dessus  tout  : 
c'était  Sainte-Beuve.  Comme  on  voit,  il 
n'était  pas  tout  simple,  tout  uni. 

profité  de  son  livre. — J'ai  lu  aussi  avec  utilité  l'étude  que 
M.  d'Haussonville  a  consacrée  à  l'auteur  des  Pensées  d'aoïit. 
Dans  ce  travail,  excellent  à  bien  des  égards,  le  poète  est 
jugé  de  trop  haut  et  surtout  de  trop  loin.  On 'sent  que  le 
critique  n'est  pas  du  métier.  Il  faut,  quand  on  écrit  sur  la 
poésie,  se  bien  garder  des  opinions  de  salon.  Mais  la  situa- 
tion sociale  de  Sainte-Beuve  a  été  admirablement  comprise 
par  M.  d'Haussonville. 
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Attaché  vers  1826  au  journal  libéral  Le 
Gîohe  par  son  ancien  professeur  de  rhéto- 
rique, M.  Dubois,  il  s'exerçait  dans  le  camp 
des  doctrinaires;  mais  son  esprit  se  distin- 
guait du  leur  par  beaucoup  de  souplesse  et 
tout  un  arrière-fonds  d'idées,  par  un  sens 
littéraire  plus  fin  et  plus  hardi,  et  par  un 
goût  de  rêverie,  un  penchant  à  la  tristesse. 

C'est  une  chose  éternelle  que  cette  tris- 
tesse du  matin  de  la  vie  des  poètes.  Il  y  a 
là  un  moment  de  crise  qui  n'est  ni  sans  pé- 
ril, ni  sans  attrait.  On  n'en  voyait  alors  que 
l'attrait,  la  grâce  morbide.  Le  ton  du  siècle 
restait  au  désespoir,  et  c'était  un  désespoir 
doré  d'illusions,  irisé  des  mille  nuances  d'une 
poétique  rêverie.  Quoi  de  plus  charmant  que 
le  dégoût  de  vivre  qu'on  puise  à  vingt  ans 
dans  de  beaux  livres,  comme  Werther  ou 
René?  Les  poètes  savent  orner  leur  mélan- 
colie, la  rendre  aimable,  inoffensive  pour  eux. 
Olympio  fut  triste  aussi  ;  par  bonheur,  il 
n'en  mourut  pas. 

Sainte-Beuve  eut  le  spleen  aussi  sincère- 
ment que  les  autres.  Plus  tard,  il  recher- 
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cha  jusque  dans  les  circonstances  les  plus 
secrètes  de  sa  naissance  la  raison  de  cet  état 
d'esprit. 

«  Ma  mère  a  perdu  mon  père  la  première  année 
de  son  mariage,  elle  était  enceinte  de  moi,  elle 
m'a  donc  porté  dans  le  deuil  et  la  tristesse;  j'ai 
été  abreuvé  et  baigné  de  tristesse  dans  les  eaux 
mêmes  de  l'amnios;  eh  bien,  j'ai  souvent  attribué 
à  ce  deuil  maternel  la  mélancolie  de  mes  jeunes 
années  et  ma  disposition  à  l'ennui  *.  » 

Mais  comment  éclaircir  ces  mystères  déli- 
cats? Une  autre  mère,  d'ailleurs,  inocula  à 
Sainte-Beuve  la  maladie  du  siècle.  Cette  mère 
est  la  Révolution.  C'est  elle  qui  légua  à  ses 
fils  un  sublime  mécontentement^  le  désir 
d'une  beauté  mal  définie,  le  malaise  des 
appétits  inassouvis.  Depuis  89,  toutes  les 
bornes  du  possible  étant  renversées,  l'inquié- 
tude et  ses  angoisses  devinrent  infinies''*. 

*  Lettre  à  M.  de  Frabière,  25  juin  1862  {Correspondance 
de  Sainte-Beuve.  C.  Lévy,  éditeur.) 

**  «  Alors  paraît  la  maladie  du  siècle,  l'inquiétude  de 
Werther^  et  de  Faust,  toute  semblable  à  celle  qui,  dans  un 
moment  semblable,  agita  les  hommes  il  y  a  1800  ans. 
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Telles  sont  les  circonstances  dans  les- 
quelles Sainte-Beuve,  journaliste  et  carabin, 
pourvu  de  sciences,  de  philosophie  et  d'art, 
et  ayant  déjà  fait  le  tour  des  idées  de  son 
temps,  composa  dans  un  grenier,  à  la  chan- 
delle, les  poésies  qu'il  publia  en  1828. 

Ce  sont  des  élégies,  et  ce  ne  pouvait  être 
autre  chose.  Il  s'y  mêle  quelques  pièces  de 
facture  qui  furent  ajoutées  au  dernier  mo- 
ment, lorsque  le  jeune  poète  fut  admis  dans 
le  cénacle,  j'allais  dire  dans  l'ateHer,  et  vit 
Hugo  travailler  les  mots. 

Le  débutant,  pour  donner  à  ses  poésies 
un  attrait  plus  sensible,  un  charme  plus 
touchant,  eut  recours  à  un  artifice  dont 
Mérimée  donna,  dans  son  Théâtre  de  Clara 
Ga^îd,  un  autre  exemple.  Le  livre  fut  pré- 
senté au  public  comme  l'œuvre  posthume 
d'un  jeune  poète,  Joseph  Delorme,  mort  de 

Je  veux  dire  le  mccontentemeut  du  présent,  le  vague  désir 
d'une  beauté  supérieure  et  d'uii  bonheur  idéal,  la  doulou- 
reuse aspiration  vers  l'infini.  L'homme  souffre  de  douter 
et  cependant  il  doute;  il  essaye  de  ressaisir  ses  croyances, 
elles  se  fondent  dans  sa  main.  » 

(Taine,  Histoire  de  la  lilUrature  anglaise,  t.  m.) 
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consomption.  Pour  donner  un  corps  à  cette 
fiction,  Fauteur  véritable  fit  précéder  le  livre 
d'une  vie  de  l'auteur  supposé. 

L'occasion  était  belle  de  se  confesser  pu- 
bliquement, sous  un  nom  étranger,  et  de 
montrer  au  monde  tout  ce  qui  bouillonnait 
d'idées,  de  passions  et  de  sentiments,  dans  la 
tête  d'un  jeune  bourgeois  d'élite,  voyant  et 
comprenant  tout,  n'étant  rien  et  vivant  avec 
vingt-cinq  sous  par  jour. 

Et  qu'est-ce  aussi  que  ce  Joseph  Delorme  ? 
sinon  le  jeune  Sainte-Beuve,  arrangé,  apprêté, 
orné  avec  toutes  les  coquetteries  lugubres  de 
l'époque.  Mais  il  faut  distinguer  en  lui  ce  qui 
est  de  mode  et  de  tradition,  et  ce  qui  tient  à 
la  nature  essentielle,  au  vrai  fonds  de  Sainte- 
Beuve. 

Joseph  Delorme  ressemble  beaucoup  à  ses 
parents  littéraires,  à  Werther,  à  René,  à 
Adolphe,  surtout  à  Obermann.  Toute  sa  vie 
était  tracée  d'avance  par  Sénancour  en  ces 
quelques  lignes  :  «  Il  était  malheureux  et 
bon.  Il  n'a  pas  eu  des  malheurs  éclatants; 
mais,  en  entrant  dans  la  vie,  il  s'est  trouvé 
I.  b 
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sur  une  longue  trace  de  dégoûts  et  d'ennuis  ; 
il  y  est  resté,  il  y  a  vécu,  il  y  a  vieilli  avant 
l'âge,  il  s'y  est  éteint.  » 

Mais  Toriginalité  de  Joseph  est  d'être  fran- 
chement bourgeois,  sans  aucun  reste  de  che- 
valerie. Il  est  bourgeois  de  fait  et  d'esprit; 
sa  poésie  sera  bourgeoise  comme  lui  et  con- 
sacrée presque  exclusivement  à  peindre  la  vie 
moyenne. 

Sa  biographie  est  un  morceau  traité  avec 
bemcoup  d'art.  Nous,  sommes  tentés  de  sou- 
rire aujourd'hui  au  récit  de  ses  malheurs, 
bien  plus  imaginaires  encore  que  lui-même. 
Nous  sommes,  nous  autres,  moins  troublés 
et  nous  ne  compliquons  plus  ainsi  la  vie.  Cet 
étudiant  en  médecine,  interne  d'hôpital  qui, 
protégé  par  de  vieux  savants,  s'aperçoit  qu'il 
est  exploité  et  tombe  dans  une  sombre  et 
haï  itaine  mélancolie,  nous  paraît  insensé. 

«  A  peine  eut-il  accepté  la  charge  d'une  fonction 
SI  baltcrne,  et  se  fut-il  place,  à  l'égard  de  ses  pro- 
tccteurs,  dans  une  position  dépendante,  qu'il  ne 
t  irda  pas  à  pénétrer  les  motifs  d'une  bienveillance 
trop  attentive  pour  être   désintéressée.  Il  avait 
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compté  être  protégé,  mais  non  exploité  par  eux.. 
Son  caractère  noble  se  révolta  à  cette  dernière 
idée...  Ces  trois  ou  quatre  mois  furent  sa  ruine.» 

Le  cas  de  ce  Werther  carabin  est  remar- 
quable, mais  est-il  inventé  à  plaisir?  Non, 
certes;  et,  depuis  le  pauvre  grand  Rousseau, 
la  folie  des  persécutions  ravageait  le  cerveau 
des  plébéiens  d'élite.  Ce  trait  de  la  vie  de 
Delorme  est  bien  choisi  et  le  rattache  à  Jean- 
Jacques. 

Il  aime  bien  entendu  à  sa  façon,  qui  n'est, 
croyez-moi,  ni  la  plus  simple,  ni  la  plus  pra- 
tique ;  il  est  aimé,  la  mère  l'agrée,  la  jeune 
fille  l'attend  et  soupire.  Mais  il  est  trop  de 
son  temps  pour  se  contenter  d'un  bonheur 
vulgaire.  Il  se  taira,  il  restera  seul.  «  J'ai 
comme  un  signe  au  front  »,  s'écrie-t-il. 

Cela  même  ne  semblait  pas  outré.  L'air  et 
lès  bottes  de  Werther  étaient  alors  de  mise 
à  la  Chaumière,  J'entendis,  l'autre  jour,  un 
très  grave  et  très  excellent  homme,  contem- 
porain de  Joseph  Delorme,  conter,  en  petit 
comité,  quelque  légère  aventure  de  jeunesse. 
Il  nous  dit  très  simplement  qu'il  se  prome- 
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naît  SOUS  le  balcon  de  sa  belle,  une  tête  de 
mort  à  la  main.  Il  ajouta  que,  la  fenêtre  ayant 
tardé  à  s'ouvrir,  il  mit  le  crâne  dans  le  fond 
de  sa  malle  pour  ne  plus  l'en  tirer  qu'à  bon 
escient. 

Sainte-Beuve  lui-même,  environ  ce  temps, 
reçut,  une  nuit,  la  visite  d'une  jeune  et  très 
illustre  dame  :  elle  lui  remit  une  tête  de  mort 
préparée  pour  Tétude.  Le  crâne  scié  formait 
couvercle  et  s'ouvrait  sur  charnières.  Elle 
avait  mis  dedans  une  mèche  de  ses  cheveux  : 
ce  Vous  remettrez  cela  à  A**"",  »  dit-elle. 

Et,  pour  passer  de  la  vie  à  la  poésie,  je 
retrouve  l'inévitable  tête  de  mort  dans  une 
épître  adressée  par  Sainte-Beuve  à  Fontaney. 
Le  poète  y  décrit  la  chambre  qu'il  rêve,  une 
chambre  ménagée  dans  quelque  abbaye  rui- 
née. Un  escalier  tournant  y  mène;  elle  est 
discrètement  éclairée  par  une  fenêtre  à  ogives 
et  pleine  de  recoins.  On  y  voit  un  vieux 
fauteuil  et  une  table  de  sapin. 

Des  papiers,  des  habits,  un  portrait  effacé 
Qui  fut  cher  autrefois,  un  herbier  commencé, 
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Pinceaux,  flûte,  poignards,  sur  la  même  tablette, 
Un  violon  perclus  logé  dans  un  squelette. 

Pourtant,  Sainte-Beuve,  il  faut  le  dire,  ne 
donna  guère  dans  cette  mode  et  la  quitta 
vite.  ( 

Une  indication  complète  le  caractère  de 
son  Joseph  Delorme  et  le  rattache  à  toute  la 
bourgeoisie  de  1828.  Sainte-Beuve  nous  le 
représente  comme  un  libéral  très  sincère, 
mais  très  modéré,  juste  milieu  dans  sa  fièvre 
même,  comme  M.  Auguste  Barbier  se  montra 
un  peu  plus  tard  dans  les  lamhes.  Joseph  vécut 
assez  pour  voir  M.  de  Martignac  aux  affaires, 
et  mourut  alors  un  peu  rassuré.  Ce  trait 
donne  bien  la  mesure  de  cette  bourgeoisie 
d'alors,  qui  préparait  son  avènement  et  de- 
vait bientôt  commencer  son  règne  de  dix-huit 
années. 

Quant  à  la  phtisie  dont  mourut  Joseph  De- 
lorme, elle  n'effleura  jamais  Sainte-Beuve 
qui,  pour  tout  dire,  était  bien  un  Joseph  De- 
lorme, mais  un  Joseph  Delorme  qui  sait  ce 
qu'il  faut  prendre  des  choses  et  ce  qu'il  faut 
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en  laisser ,  et  qui ,  tout  pesé ,  consent  très 
volontiers  à  vivre. 

Ce  fantôme  bourgeois  coula  dans  le  monde 
littéraire,  admiré  par  les  uns,  moqué  par  les 
autres.  Il  y  eut  à  son  sujet  scission  au  Gîohe. 
M.  Guizot  trouva  le  mot  excellent  de  JVer- 
ther  jacobin  et  carabin.  «  C'est  imnioral,  » 
disait  Mme  de  Broglie.  Une  autre,  plus  sen- 
sible, fut  touchée,  et  s'écria  en  soupirant  : 
«  Si  je  l'avais  connu,  je  l'aurais  consolé!  n 
Sainte-Beuve,  en  homme  avisé,  la  prit  au 
mot. 

En  somme,  cette  création  est  venue  à  son 
heure;  elle  ferme  avec  VÈmile,  de  M.  de  Gi- 
rardin,  le  cycle  des  jeunes  ténébreux. 

Les  poésies  de  Joseph  Delorme,  bien  que 
très  mêlées  de  sentiment  et  d'inspiration  et 
très  diverses  de  ton,  sont  en  somme  des  poé- 
sies intimes  :  ce  fut  leur  originalité,  et  le 
poète  le  montre  très  hardi  à  cet  égard.  C'est 
le  menu  paysage,  c'est  l'élégie  détaillée  qu'il 
apporte. 

Sa  nature  et  son  instinct  sont  d'accord 
pour  pousser  aussi  avant  que  possible  dans 


SAINTE-BEUVE  POÈTE. 


XV 


le  précis  et  le  particulier.  Son  parti  est  si  ré- 
solûment  pris  que,  s'il  chante  l'Italie,  il  n'é- 
voquera pas  d'ombres  héroïques.  S'adressant 
à  quelque  humble  et  belle  paysanne,  il  lui 
dira  : 

Que  m'importent  à  moi  les  souvenirs  antiques... 
Et  réternel  laurier  auquel  je  ne  crois  pas  1 

Mais  conte-moi  longtemps,  jeune  Napolitaine, 
Les  noms  harmonieux  des  arbres  de  ces  bois  ; 
Nomme-moi  les  coteaux  avec  chaque  fontaine 
Et  les  blanches  villas  qu'à  l'horizon  je  vois. 

Et  il  voudra  savoir  mille  autres  détails 
encore,  mille  petits  faits  dont  chacun  n'est 
rien,  mais  qui,  en  s'ajoutant  les  uns  aux 
autres,  sont  toute  la  vie,  cette  vie  qui,  selon 
la  belle  expression  d'Euripide,  «  brille  sur 
la  terre.  » 

Il  voulut  rendre  intime  et  domestique 
l'ode  même,  qui,  jusque-là,  civique  ou  prin- 
cière,  s'était  toujours  montrée  noble  et  dé- 
roulée avec  pompe  :  Quand  ton  poêle  s'éteint,  » 
dit-il  dans  son  ode  au  sculpteur  David. 

Dans  l'élégie,  il  se  sentit  mieux  à  l'aise  et 
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poussa  au  détail  avec  toutes  sortes  de  raffi- 
nements. Ni  Lamartine,  ni  Vigny,  ni  Hugo, 
ni  aucun  autre  poète  français,  n'avaient  encore 
tenté  rien  de  pareil.  Sainte-Beuve  avait  pris 
ailleurs  les  modèles.  Philarète  Chasles,  très 
versé  dans  la  littérature  du  Nord,  lui  avait, 
dit-on,  indiqué  tous  ces  poètes  anglais  de 
génie  à  la  fois  simple  et  brave.  Sainte-Beuve 
les  connut  et  les  aima.  Il  entra  dans  la 
familiarité  des  Shelley,  des  Wordsworth,  des 
Crabbe  et  des  Cowper,  de  tous  les  poètes 
vrais,  purs  et  naturels,  qui  créèrent  une  poé- 
sie à  la  mesure  de  l'homme  nouveau,  une 
poésie  empreinte  de  toutes  les  délicatesses 
du  sentiment  moderne. 

Il  n'oublia  pas  plus  tard  ce  qu'il  leur  de- 
vait :  «  Les  Anglais,  écrivit-il  en  1861  à 
M.  l'abbé  Constantin  Roussel,  les  Anglais  ont 
une  littérature  poétique  bien  supérieure  à  la 
nôtre  et  surtout  plus  saine,  plus  pleine...  Je 
n'ai  été,  poète,  qu'un  ruisselet  de  ces  beaux 
lacs  poétiques,  mélancoliques  et  doux.  )> 

Ruisselet,  puisqu'il  le  veut,  et  parfois 
même  un  peu  mince  et  tortueux,  mais  qui 
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rend  un  murmure  qui  plaît  en  surprenant, 
en  inquiétant  même ,  et  qu'on  ne  peut  ou- 
blier 1 

Je  me  rappellerai  toujours,  pour  ma  part, 
ce  beau  souhait  modeste  : 

Voir  ma  vigne  courir  sur  mon  toit  ardoisé  I 

Et,  dans  cette  même  veine  des  lakistes,  ce 
trait  de  nature  si  précis  et  qui  fait  symbole  : 

L'arbre  a  blanchi  le  sol  de  fleurs  à  peine  écloses. 

Et  encore  cette  comparaison  étrange,  inat- 
tendue, qui  ouvre  brusquement  dans  un  ta- 
bleau d'intérieur  un  large  pan  d'idéal.  C'est 
à  propos  d'une  belle  jeune  femme,  ayant  la 
tête  penchée. 

Et  dans  ses  blonds  cheveux,  ses  blanches  mains  errantes. 
Tels  deux  cygnes  nageant  dans  les  eaux  transparentes. . . 

Enfin^  c'est  un  agrément  que  de  savoir  par 
cœur  et  de  se  rappeler  parfois  ce  chef-d'œuvre 
de  la  poésie  intime  : 

Toujours  je  la  connus  pensive  et  sérieuse 
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Ce  qui  est  encore  très  intime,  mais  non 
plus  très  anglais,  c'est  le  goût  de  Sainte- 
Beuve  et  son  art  de  peindre  chez  les  femmes 
le  désir  sans  la  passion,  la  grâce  lascive,  mais 
qui  est  une  grâce  encore,  et  la  volupté  qui 
monte  à  fleur  de  peau.  Je  songe  moins  ici 
à  Rose  et  à  «  ses  cheveux  débouclés,  »  qu'à 
certain  bal  qui  finit  dans  une  atmosphère 
très  chargée. 

Tout  n'est  pas  pur  dans  les  inspirations 
de  Sainte-Beuve.  Il  y  a  loin  de  la  petite 
rivière  de  l'Ouse,  où  Cowper  promenait  ses 
rêveries  d'enfantine  volupté  et  de  fine  inno- 
cence, à  la  chambre  d'étudiant  de  la  rue 
Monsieur-le-Prince,  où  bien  des  convoitises 
étaient  remuées.  Le  vrai  fonds  de  Sainte- 
Beuve  est  âcre..  trouble,  tourmenté. 

Il  y  a  dans  Joseph  Delorme  une  pièce 
très  singulière  que  tous  les  lecteurs  ont  tour 
à  tour  marquée  de  l'ongle  et  sur  laquelle  il 
faut  bien  que  je  m'arrête  un  instant.  Vous 
devinez  que  je  veux  parler  des  Rayons  jaunes, 
Sainte-Beuve  lut  un  jour  dans  les  lettres  de 
Mlle  Volland  une  observation  neuve  et  fé- 
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conde,  comme  ce  magnanime  bavard  de  Di- 
derot en  jeta  toute  sa  vie  à  tous  les  vents. 
Voici  ce  passage,  que  Sainte-Beuve  prit  soin 
lui-même  d'indiquer  :  «  Une  seule  qualité 
physique  peut  conduire  l'esprit  qui  s'en  oc- 
cupe à  une  infinité  de  choses  diverses.  Pre- 
nons une  couleur,  le  jaune,  par  exemple  : 
l'or  est  jaune,  la  soie  est  jaune,  la  paille  est 
jaune;  à  combien  d'autres  fils  ce  fil  ne  ré- 
pond-il pas?...  Le  fou  ne  s'aperçoit  pas  qu'il 
en  change  :  il  tient  un  brin  de  paille  jaune 
et  luisante  à  la  main,  et  il  crie  qu'il  a  saisi 
un  rayon  de  soleil.  ))  Là- dessus,  Sainte- 
Beuve  imagina  une  sorte  d'élégie  en  strophes 
dans  laquelle  il  assembla  des  souvenirs  et 
des  rêves  liés  ensemble  par  ce  fil  jaune  que 
Diderot  indique.  Partant  d'un  rayon  de  so- 
leil couchant  qui  traverse  sa  chambre,  il 
rejoint  l'église  où,  dans  son  enfance,  il 
voyait  les  lampes  jaunes  et  le  front  jauni  du 
vieux  prêtre,  puis  le  jaune  ivoire  du  crucifix 
et  le  jaune  missel  qui  consolent  les  croyants, 
puis  les  cierges  jaunes  au  lit  de  mort  de  sa 
vieille  tante,  puis  le  poêle  jaunissant  des  ma- 
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riés  qui  ne  sera  pas  étendu  sur  sa  tête  con- 
damnée (il  ne  dit  pourquoi)  à  une  morne 
solitude,  enfin  la  rose  qui  ne  jaunira  pas  sur 
sa  tombe  désertée.  La  succession  des  idées 
n'a  rien  de  forcé  :  elle  devrait  paraître  natu- 
relle et  produire  l'impression  d'une  rêverie 
involontaire.  Il  n'en  est  rien  pourtant.  Le 
poème  manque  de  naturel;  il  est  pénible  et 
affecté.  La  raison  en  est  facile  à  découvrir. 
Nous  ne  nous  laissons  conduire  d'une  idée  à 
une  autre  par  des  analogies  de  forme,  de 
couleur  ou  de  parfum,  qu'à  la  condition  de 
ne  pas  nous  apercevoir  du  fil  qui  nous  mène 
ou  plutôt  qui  nous  égare.  Dès  que  le  lien 
nous  apparaît,  nous  le  brisons.  Sainte-Beuve, 
au  contraire,  s'est  obstiné  à  montrer  son  fil 
conducteur.  En  s'acharnant  à  marquer  que 
ceci  est  jaune  et  que  cela  aussi  est  jaune,  il 
semble  nous  dire  :  «  Voyez  comme  je  passe 
ingénieusement  d'un  jaune  à  un  autre  jaune.  » 
Eh  bien,  ce  n'est  pas  là  laisser  flotter  sa 
pensée;  c'est  gagner  péniblement  une  ga- 
geure. Il  eût  été  mieux  inspiré  si,  en  assem- 
blant des  images  de  nuance  pareille,  il  avait 
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imité  l'homme  dont  parle  Diderot,  l'insensé 
qui  ne  s'aperçoit  pas  qu'il  change  d'idée,  le 
fou  que  chacun  de  nous  est  à  son  heure. 

Puisque  le  volume  est  ouvert  à  l'endroit 
des  rayons  jaunes,  je  ne  tournerai  pas  le 
feuillet  avant  d'avoir  fait  encore  une  re- 
marque. Après  que  le  poète  a  rappelé  l'en- 
sevelissement de  sa  vieille  tante,  il  songe  : 

Elle  m'aima  pourtant...  et  ma  mère  aussi  m'aime, 
Et  ma  mère  à  son  tour  mourra. 

Cette  pensée  choque  chez  un  élégiaque  *  ; 
elle  est  ici  bien  durement  exprimée.  Il  m'est 

*  C'est  au  poète  et  seulement  au  poète  que  je  fais  une 
querelle.  M'^e  Sainte-Beuve  mourut  le  17  novembre  i8$o, 
à  l'âge  de  quatre-vingt-six  ans.  On  voit,  par  un  fragment 
de  lettre  à  l'abbé  Barbe,  que  Sainte-Beuve  ressentit  pro- 
fondément cette  perte  : 

«  Je  la  quittais  (ma  mère)  gaie  et  riant,  à  six  heures  et 
demie.  —  Une  demi-heure  après,  la  douleur  revenait  plus 
vive  et  suspendait  en  un  clin  d'oeil  la  circulation  de  la  vie. 
—  Je  me  croyais  seul  auparavant,  et  je  m'aperçois,  d'au- 
jourd'hui seulement,  que  je  suis  vraiment  seul  et  que  je 
n'ai  plus  personne  derrière  moi. 

«  Je  n'ai,  non  plus,  personne  devant  moi,  ayant  laissé 
passer  la  saison  du  mariage  et  de  ces  liens  qui  renouent 
avec  l'avenir...  » 

[Les  jeunes  années  de  Sainte-Beuve,  Lettre  xvi. 
Didier,  éditeur.) 
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impossible  de  ne  pas  y  voir  un  souvenir 
très  direct  de  ces  vers  de  François  Villon  : 

Si  ne  suis,  bien  le  considère, 

Filz  d'ange,  portant  dyadème.... 

Mon  père  est  mort.  Dieu  en  ayt  Tame, 

Quant  est  du  corps,  il  gyst  soubz  lame. 

J'entends  que  ma  mère  mourra, 

Et  le  filz  pas  ne  demourra. 

François  Villon,  né  dans  un  siècle  dur  et 
sombre,  dans  le  siècle  des  danses  macabres, 
n'était  pas  fort  enclin  à  la  douceur.  C'était 
un  mauvais  garçon  ;  mais  il  se  montre,  en  ce 
cas  particulier,  plus  sensible  de  cœur  et  plus 
délicat  d'expression  que  son  moderne  imita- 
teur. S'il  se  dit  que  sa  mère  mourra  et  s'il 
s'arrête  à  cette  idée,  ce  n'est  pas  parce  qu'un 
rayon  jaune  lui  a  traversé  le  cerveau;  c'est 
parce  qu'il  songe  en  chrétien  que  toute  la 
race  d'Adam  est  vouée  à  la  mort,  et  il  ne 
sépare  pas,  dans  sa  pensée,  la  mort  de  sa 
mère  de  sa  propre  mort  :  Et  le  fils  pas  ne 
demourra.  Ce  trait  touchant  manque  à  la 
strophe  de  Sainte-Beuve.  Mais  c'est  trop  en- 
trer dans  le  détail  et  trop  céder  au  plaisir. 
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que  sentait  si  bien  Sainte-Beuve,  au  délicat 
plaisir  de  piquer  des  notes.  Il  faut  me  résu- 
mer. A  part  la  veine  anglaise,  à  part  ces  pe- 
tits poèmes  assez  purs  et  déjà  curieux,  fins 
de  sentiment  et  finis  d'expression,  les  Poésies 
de  Joseph  Delorme  manquent  de  calme,  de  sé- 
rénité. L'expression  en  est  contournée  comme 
la  pensée.  Le  vers  grimace,  mais  le  pli,  bien 
que  pénible  et  choquant,  n'est  pas  vulgaire. 
Toute  cette  poésie-là  boite  ;  du  moins  elle  ne 
rampe  pas.  Si  l'on  veut  que  je  m'explique 
autrement,  c'est  une  liqueur  fermentée,  d'un 
goût  âcre  et  piquant,  mais  qui  a  bien  aussi 
son  bouquet  et  sa  rare  saveur. 

Il  y  a  dans  le  premier  recueil  de  Sainte- 
Beuve  un  morceau  de  facture  sur  la  rime  et 
une  ode  au  nouveau  cénacle,  c'est-à-dire  à 
l'assemblée  des  apôtres  du  romantisme.  C'est 
que  Victor  Hugo  avait  déjà  mis  sa  griffe  sur 
le  jeune  rédacteur  du  Gïohe,  Leur  liaison 
datait  des  premiers  jours  de  l'année  1827. 
Sainte-Beuve  avait  publié  dans  Le  Glohe,  les 
2  et  9  janvier,  un  article  sur  les  théories  et 
les  poésies  de  Victor  Hugo.  Le  critique  n'y 
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montrait  aucune  tendresse  pour  l'esthétique 
du  romantisme  ;  il  reconnaissait  à  Victor 
Hugo  «  un  talent  supérieur,  »  mais  gâté  par 
l'enflure.  Il  lui  reprochait  les  «  comparaisons 
outrées,  »  les  «  écarts  fréquents,  ;)  les  «  mé- 
taphores mal  suivies,  »  de  «  l'impropriété 
dans  les  termes,  »  etc.,  etc.  Je  ne  défile  que 
quelques  grains  du  chapelet.  Victor  Hugo 
alla  remercier  le  critique.  Il  faut  avoir  monté 
plus  d'un  de  ces  escahers-là  pour  devenir 
pape.  Sainte-Beuve  vit  l'homme  et  fut  vaincu, 
dompté.  Hugo  eut  désormais  un  disciple  de 
plus,  j'allais  dire  un  fidèle,  mais  il  fliut 
compter  avec  l'inquiétude  d'une  intelligence 
toujours  à  la  piste.  Lors  de  la  publication 
de  Joseph  Deïorme,  Sainte-Beuve  avait  déjà 
son  coin  dans  le  salon  du  chef  d'école,  ou, 
pour  mieux  dire,  son  prie-dieu  dans  la  cha- 
pelle, derrière  Vigny,  les  Deschamps  et  le 
peintre  Boulanger*.  Le  charme  du  lieu  agit 
sur  son  esprit.  • 


*«  Entre  les  amis  les  plus  assidus  de  la  maison^  deux 
venaient  presque  tous  les  jours  :  M.  Louis  Boulanger... 
et  M.  Sainte-Beuve,  causeur  aussi  charmant  qu'émincnt 
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Joseph  Delorme  se  survécut  si  bien  qu'il 
eut,  après  sa  mort,  une  suite  dite  Poésies  du 
lendemain  ou  dans  le  même  ton.  Dans  cette 
existence  posthume,  il  se  raffine  et  veut  que 
ses  poèmes  sentent  leur  anthologie.  C'est  dans 
le  moment  où  il  est  le  plus  intime,  le  plus 
familier,  qu'il  entend  rappeler  Callimaque  ou 
Méléagre.  La  prétention  pourrait  être  plus 
mal  fondée.  Ce  n'est  pas  en  faisant  du  grec 
qu'on  ressemble  le  plus  aux  Grecs.  Les  Grecs 
étaient  peu  archéologues  et  ignoraient  avec 
une  parfaite  candeur  tout  ce  qui  n'était  pas 
eux-mêmes.  Ils  ne  haussaient  pas  le  ton  mal 
à  propos  et  savaient  garder  la  mesure.  A  cet 
égard,  tel  vers  tout  français,  juste  de  senti- 
ment et  de  diction,  naturel  d'allure,  peut 

écrivain...  On  venait  finir  la  soirée  rue  Notre-Dame-des- 
Champs.  M.  Victor  Hugo,  prié  par  ses  deux  amis,  disait 
les  vers  qu'il  avait  faits  dans  la  journée.  Ou  c'était  lui  qui 
en  demandait  à  M.  Sainte-Beuve,  lequel,  contraint  de 
s'exécuter  et  confus  d'occuper  de  lui,  recomm.andait  à  la 
petite  Léopoldine  et  au  gros  Chariot  de  faire  du  bruit 
pendant  qu'il  parlerait.  Mais  ils  se  gardaient  d'obéir,  et 
l'on  entendait  les  beaux  vers  de  Joseph  Delorme  et  des  Con- 
solations. » 

{Vicior  Hugo  raconté  par  un  témoin  de  sa  vîe, 
t.  II,  pp.  180-181.) 
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avoir  pour  les  vrais  doctes  plus  de  parfum 
antique  que  telle  tirade  sur  les  Atrides.  La 
familiarité  noble,  la  liberté  décente,  la  beauté 
facile,  furent  si  bien  choses  grecques  qu'on 
ne  peut  les  rencontrer  dans  un  autre  climat 
sans  leur  trouver  un  air  de  Grèce. 
^  Il  n*y  avait  pas  un  an  que  Joseph  De- 
lorme  était  lancé,  quand  l'auteur  donna, 
en  décembre  1829,  sous  son  nom  cette  fois, 
un  nouveau  recueil  de  poésies.  Les  Consola- 
tions. Tout  le  livre  respire  la  piété  la  plus 
vive  et  la  plus  tendre  pour  Victor  Hugo. 
Sainte-Beuve  était  tourmenté  à  cette  époque 
d'un  grand  besoin  de  communier  et  d'épou- 
ser. Son  mariage  mystique  dans  le  sanctuaire 
de  la  rue  Notre-Dame-des-Champs,  près  du- 
quel il  avait  sa  cellule,  est  un  des  phéno- 
mènes psychologiques  les  plus  curieux,  La 
dédicace  des  Consolations  est  une  oraison 
jaculatoire  dont  on  ne  peut  comprendre  au- 
jourd'hui le  sens  et  la  portée.  J'imagine  que, 
tout  attaché  qu'il  fût  alors  à  l'auteur  de 
Cromwell,  Sainte-Beuve  était  heureux  par- 
dessus tout  d'alambiquer  des  tendresses  dans 
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le  style  de  sainte  Thérèse  ou  de  sainte  Cathe- 
rine de  Sienne.  Dans  le  fait,  il  n'imita  pas 
ce  maître  tant  vénéré.  Il  ne  donna  jamais 
dans  le  flamboyant,  et  se  garda  comme  de 
la  peste  de  toute  la  défroque  du  moyen  âge 
romantique.  Les  Consolations  sont  des  élégies 
intimes;  une  conversation,  une  promenade, 
une  lecture,  ou  quelque  autre  incident  do- 
mestique fait  le  fonds  de  ces  petits  poèmes 
d'une  inspiration  douce  et  assez  pure,  malgré 
des  pointes  de  mysticisme  sensuel.  On  y 
trouve  un  goût  de  piété  bien  contraire  à  la 
véritable  piété. 

La  religion  est,  pour  lui,  un  assaisonne- 
ment qui  donne  à  la  volupté  plus  de  saveur. 
Qu'on  me  permette  de  répéter  ici,  très  à 
propos,  ce  que  j'ai  écrit  ailleurs  *  :  «  Quand 
M.  de  Saint-Cyran  disait,  dans  la  maison  où 
tout  appuyait  ses  paroles,  que  Virgile  s'était 
damné  pour  avoir  écrit  ses  beaux  vers,  il 
devait,  aux  yeux  d'un  écolier  sensible,  ré- 
pandre sur  l'ombre  de  Didon  un  charme 

*  Dans  ma  préface  de  Racine,  page  4 .  (Lemerre,  éditeur.) 
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mélancolique  et  délicieux.  La  religion  offre 
aux  âmes  voluptueuses  une  volupté  de  plus  : 
la  volupté  de  se  perdre.  »  Chateaubriand 
savait  tout  le  prix  que  le  remords  ajoute  au 
plaisir,  lui  qui  peignit  si  amoureusement  les 
souvenirs  pénitents  et  délicieux  de  Tamant 
de  Velléda.  George  Sand  montra  dans  un 
même  sentiment  le  moine  Magnus  à  côté  de 
Lélia.  Ces  mélanges  se  font  aux  époques  de 
foi  douteuse,  dans  les  âmes  aux  trois  quarts 
affranchies.  Sainte-Beuve  y  excella*.  Que  de 
fols  dut-il,  dans  sa  chambre,  le  soir,  se  plon- 
ger dans  la  lecture  des  Confessions  de  saint 
Augustin,  pour  s'imaginer  qu'un  baiser  l'a- 
vait damné  ou  mis  en  péril  !  Sous  cette  double 

*  Trente  ans  après,  Sainte-Beuve  vieilli,  ayant  «  chassé 
tous  les  nuages,  »  traitait  fort  légèrement  son  ancien 
mysticisme.  Il  avoua  tout  net  à  M"^e  Hortense  Allart  de 
Méritens  que  ses  parfums  de  sacristie  allaient  droit  aux 
femmes  : 

«  J'ai  fait,  dit-il,  un  peu  de  mythologie  chrétienne  en 
mon  temps  ;  elle  s'est  évaporée.  C'était  pour  moi,  comme 
le  cygne  de  Léda ,  un  moyen  d'arriver  aux  belles  et  de 
filer  au  plus  tendre  amour.  La  jeunesse  a  du  temps  et  se 
sert  de  tout.  » 

Cet  aveu  d'un  vieillard  est  un  peu  leste  et  témoigne  de 
quelque  forfanterie.  Mais  il  faut  le  retenir.  D'ailleurs  le 


SAINTE-BEUVE  POÈTE, 


xxix 


teinte  mystique  et  sensuelle,  Les  Consolations 
sont  d'une  délicate  et  pénétrante  poésie.  La 
première,  à  M^e  V.  H***, 

Plus  fraîche  que  la  vigne  au  bord  d'un  antre  frais, 

est  peut-être  ce  que  la  poésie  intime  a  donné 
en  France  de  plus  vrai  dans  la  mélancolie. 

Rappelez-vous  cette  femme  heureuse  et 
qui  soupire,  et^ce  poète  qui  songe  que 

Ce  ciel  restera  bleu  quand  nous  ne  serons  plus, 

et  qui  cherche  une  pensée  qui  «  console  au 
milieu  du  bonheur.  » 

Il  faut  retenir  aussi  ce  souhait  : 

Naître,  vivre  et  mourir  dans  la  même  maison, 

et  tout  ce  qui  suit.  Rien  n'est  plus  doux  ni 
plus  sage, 

langage  mystique  donne  parfois  une  étrange  éloquence  aux 
convoitises  des  sens. 

Il  y  a  dans  les  aveux  de  Tartuffe  à  Elmire  une  poésie 
sensuelle  qui  manque  absolument  aux  déclarations  de  tous 
les  amants  comiques  ou  tragiques  du  même  temps.  Ni  Da- 
mis  et  Léandre,  ni  Achille  et  Xypharès,  n'approchent  dans 
leurs  déclarations  de  cette  profonde  et  chaude  volupté 
qu'exprime  magnifiquement  l'effroyable  cafard  de  Molière. 
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La  troisième  Consolation,  consacrée  au  sou- 
venir des  humbles  ancêtres,  est  aussi  d'un 
ton  pur  et  grave.  En  somme,  le  livre  est 
excellent.  Il  fut  composé,  c'est  l'auteur  qui 
nous  l'apprend,  sous  d'heureuses  influences. 
Sainte-Beuve  aimait  alors.  Il  écrivit  de  Paris, 
le  i8  décembre  183 1,  à  Tabbé  Barbe,  son 
ami  d'enfance,  qu'il  respectait  jusqu'à  le 
craindre  : 

«  J'ai  eu  bien  des  douleurs  dans  ces  derniers 
mois,  de  ces  douleurs  qu'on  évite  en  gardant  le 
port  de  bonne  heure.  La  passion  que  je  n'avais 
qu'entrevue  et  désirée,  je  l'ai  sentie;  elle  dure, 
elle  est  fixée,  et  cela  a  jeté  dans  ma  vie  bien  des 
nécessités,  des  amertumes  mêlées  de  douceur,  et 
un  devoir  de  sacrifice  qui  aura  son  bon  efiet,  mais 
qui  coûte  bien  à  notre  nature  *.  » 

Plus  tard,  sur  le  déclin,  il  se  plaisait  à  rap- 
peler les  six  mois  célestes  de  sa  vie  qui  lui 
firent  faire  Les  Consolations. 

*  Les  Jeunes  années  de  Saînle-Beuve.  —  M.  François  Morand, 
auteur  de  ce  très  curieux  livre ,  pique ,  à  l'endroit  que  je 
détache,  la  note  que  voici  :  «  Cette  passion  n'est  pas  restée 
tout  à  fait  un  mystère  dans  la  vie  de  Sainte-Beuve,  à  cette 
époque.  Mais  il  n'y  avait  pas  l'aveu.  »  L'aveu  écrit  et  pu- 
blié, s'entend.  Les  confidences  abondaient. 


SAINTE-BEUVE    POÈTE.  XXXj 


Ses  mois  étaient  d'ordinaire  plus  ter- 
restres. Puisque  certaines  faiblesses  tinrent 
.tant  de  place  dans  sa  vie  et  dans  son  œuvre, 
il  faut  bien  toucher  ce  point  difficile. 

Il  nous  parle,  non  sans  grâce,  de  ses  pre- 
mières amours,  de  ses  Béatrices  de  Boulogne- 
sur-Mer.  N'eus-je  pas,  dit-il, 

...  n'eus-je  pas  ma  Camille, 
Douce  blonde  au  front  pur,  paisible  jeune  fille, 
Qu'au  jardin  je  suivais,  la  dévorant  des  yeux? 
N'eus-je  pas  Nathalie,  au  parler  sérieux, 
Qui  remplaça  Camille,  et  plus  d'une  autre  encore? 

Çà  et  là  il  confesse  des  amours  moins  en- 
fantins et  tout  aussi  peu  fidèles. 

Sainte-Beuve  était  laid  :  sa  grosse  tête  rouge 
et  sa  face  poupine  prêtaient  à  la  moquerie.  Il 
n'était  pas  taillé  pour  séduire,  ou  du  moins 
pour  avoir  l'air  de  séduire,  et  il  en  souffrait, 
car  il  y  avait  du  Lovelace  en  lui.  La  belle  mine 
d'un  Byron  ou  d'un  Chateaubriand  eût  servi 
ses  appétits  en  éveil  :  il  dut  se  contenter  de 
sourdes  aventures  et  mener  des  triomphes 
sournois.  N'eut-il  pas  pourtant  son  heure  au- 
près de  quelqu'une  des  plus  belles  et  des  plus 
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désirées?  On  le  dit,  et  la  raison  suprême  de 
ces  sortes  de  rencontres  est  :  Pourquoi  pas  ? 

Quelques  années  se  passèrent  sur  le  succès 
tranquille  mais  heureux  des  Consolations,  et 
le  poète  reparut  avec  une  physionomie 
nouvelle.  Les  Pensées  d'août  furent  publiées 
en  1837. 

C'était  à  son  retour  de  Genève  :  l'amour 
terrestre  et  l'amour  divin  s'étaient  taris  en- 
semble dans  son  âme,  le  printemps  était 
passé;  il  descendait  la  côte.  Bien  des  choses 
étaient  mortes  en  lui,  mais  non  son  admi- 
rable faculté  de  comprendre.  Lui-même  il 
disait  en  parlant  de  son  âme  :  a  L'intelli- 
gence luit  sur  ce  cimetière  comme  une  lune 
morte.  » 

Il  y  a  peu  de  souhaits  et  de  confidences, 
■et  pas  d'amour,  dans  les  Pensées  d'août.  Le 
poète  ne  se  plaint  plus;  il  raconte.  Sainte- 
Beuve  disait  plaisamment  en  parlant  des 
Pensées  d'août  :  «  J'avais  donné  Joseph  Deïorme 
et  Les  Consolations;  il  ne  me  restait  plus 
qu'une  queue  de  rat.  Je  l'ai  tortillée  à  ma 
façon.  :o  Queue  de  rat  ou  queue  de  castor. 
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la  queue  est  en  effet  vigoureusement  tortillée. 

Les  Pensées  d'aoïit  côtoient  la  prose  ;  Sainte- 
Beuve  rendit,  comme  il  le  dit,  son  vers  «  sim- 
ple à  plaisir  ;  »  il  crut  avoir  trouvé  la  miLsa 
pedestris,  un  ton  de  sage  vieillissant.  Mais  le 
public  se  révolta  cette  fois,  et  fit  au  livre, 
comme  dit  l'auteur,  un  accueil  véritablement 
sauvage. 

Le  plus  gros  poème  du  recueil.  Monsieur 
Jean,  surprit  et  blessa  les  délicatesses  du 
public.  L'on  sait  que  le  gros  public  veut 
quelquefois  être  délicat. 

Ce  Monsieur  Jean  est  un  fils  naturel  de 
Jean-Jacques  Rousseau,  devenu  magister  de 
village  et  resté  simple,  naïf  dans  ses  mœurs 
et  dans  sa  foi.  Il  s'efforce  d'expier  par  les 
pratiques  d'une  humble  piété  et  l'exercice 
des  vertus  obscures  la  gloire  désastreuse  de 
son  père.  Le  poète  imagina  cette  vie  en  pu- 
ritain et  la  conta  avec  familiarité.  Son  récit, 
d'une  teinte  grise,  est  triste  et  pénible.  On 
le  suit  avec  cet  indéfinissable  sentiment  d'en- 
nui, de  mélancolie,  et  aussi  de  charme  triste 
qu'on  éprouve  en  chenainant  dans  un  pays 
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pauvre,  sous  un  ciel  pluvieux,  le  long  d'une 
route  creusée  d'ornières.  Mais  le  beau  monde 
se  fâcha  :  «  Que  cela  est  aride  et  rocailleux  !  » 
disait-on.  —  «  Ces  aspérités  sont  semées  à 
dessein,  répondait  Sainte-Beuve;  mon  vers 
vous  blesse  l'oreille,  mais  il  est  harmonieux 
à  sa  manière  ;  vous  n'entendez  rien  à  mes 
assonances  et  à  mes  allitérations.  »  —  «  Mon 
Dieu  !  s'écriaient  les  académiciens,  les  jour- 
nalistes et  les  femmes  d'esprit,  que  votre 
maître  d'école  est  insipide  et  rebutant!  »  — 
Et  Sainte-Beuve  ne  se  rendait  pas.  Ce  ma- 
gister  de  hameau,  c'était  son  Jocelyn,  non  un 
Joceïyn  idéal  et  romanesque,  mais  un  Jocelyn 
particulier,  précis,  un  homme,  et  des  plus 
ordinaires.  Le  poète  savait  bien  ce  qu'il  vou- 
lait, et  il  le  fit  exactement.  Il  voulait,  pour 
prendre  ses  propres  expressions,  arriver  «  à 
cette  particularité  et  à  cette  précision  qui 
fait  que  les  êtres  de  notre  pensée  deviennent 
tout  à  fait  nôtres  et  sont  reconnus  de  tous  *.  » 

*  M.  Dculin  avait  fait  aussi  son  Jocelyn,  L'Ange  tenlaleur, 
(jiie  Sainte-Beuve  trouvait  trop  lamartinien. 

{Correiponàance,  t.  i,  p,  177.) 
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En  somme,  il  y  arriva.  Il  fallait  bien  aussi 
sortir  du  nuage  et  prendre  pied  quelque 
part.  La  poésie  flottait  trop  et  se  perdait 
dans  le  vague.  Nous  le  sentons  bien  à  cette 
heure.  Dans  le  fait,  il  avait  trouvé  là  un  genre 
de  poésie  qui  a  été  fort  goûté  depuis  et  dans 
lequel  quelques-uns  excellent  aujourd'hui 
sans  fâcher  personne. 

Sainte-Beuve  s'est  donné  carrière  dans  ce 
dernier  recueil.  Il  complique  à  plaisir  ses 
idées.  Il  se  demande  ce  que  Royer  CoUard 
et  Boileau  eussent  dit  ensemble  des  poètes 
modernes;  il  suppose  Voltaire  assistant  au 
cours  de  M.  Patin.  Le  style,  tourmenté 
à  l'excès,  est  souvent  d'une  étrangeté  qui 
déconcerte.  On  avait  déjà  remarqué,  dans 
Joseph  Delornie,  des  ellipses  un  peu  fortes, 
comme  celle-ci  : 

Sur  ma  table  un  lait  pur,  dans  mon  lit  un  œil  noir. 

Et  cela  est  classique  encore  auprès  de  vers 
tels  que  celui-ci,  qu'on  trouve  dans  les  Pen- 
sées d'août  : 

Mais  sa  taille  hondit  et  chasserait  le  renne. 
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A  quelques  pages  de  distance,  je  remarque 
un  maillot  vagissant.  Le  pire  est  que  toutes 
ces  audaces  sont  minutieusement  calculées. 
Parmi  les  plus  fâcheuses  manies  de  sa  der- 
nière manière,  il  faut  noter  la  suppression 
de  l'article,  l'emploi  de  comparatifs  ne  se 
rapportant  à  rien  : 

 Ce  Pline  au  goût  sûr  et  meilleur. 

André  Chénier  en  proie  à  sa  flamme  moins  hellc. 
 Les  rayons  de  cette  ombre  phis  sûre. 

Il  aime  beaucoup  trop  les  verbes  sans  com- 
plément et  dont  le  sens  se  trouve  ainsi  sus- 
pendu : 

Despréaux  l'éternel  que  toujours  on  oppose. 

Notons  encore  une  sorte  de  jargon  qu'il  a 
créé,  et  qu'on  ne  peut  comprendre  sans 
quelque  sagacité.  Que  dites-vous  des  souve- 
nirs retraçants  et  des  souvenirs  sortants,  du 
désert  qui  reçut  les  écoliers  plus  courants,  et  de 
la  miette  finissante  d'un  pain?  Tout  cela  a 
rebuté  le  lecteur,  qui  n'a  pas  voulu  chercher, 
au  milieu  de  ces  étrangetés  disgracieuses,  les 
vers  fins  et  charmants  qui  abondent.  Il  y  en 
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a  de  fort  bons  dans  La  Fontaine  de  BoileaiL  et 
dans  les  Épîtres  à  Villemain  et  à  M.  Patin. 
Et,  d'ailleurs,  les  Pensées  d'août  ne  contien- 
nent-elles pas  le  délicieux  sonnet  sur  cette 
jeune  Genevoise  «  aux  beaux  regards  con- 
trits, »  et  les  strophes  d'une  grâce  exquise 
et  singulière  sur  un  portrait  de  Gérard?  Si  le 
trésor  n'est  pas  pur,  ce  n'en  est  pas  moins 
un  trésor. 

En  résumé,  Joseph  Delorme,  Les  Consolations 
et  les  Pensées  d'août  marquent  les  modes  di- 
vers d'une  même  nature.  Nous  y  voyons 
Sainte-Beuve  identique  à  lui-même  sous  trois 
aspects  différents.  Ainsi  de  nous  tous  :  nous 
ne  restons  pas  un  instant  les  mêmes,  et 
pourtant  nous  ne  devenons  jamais  autres  que 
nous  ne  sommes.  Nous  nous  agitons,  mais 
nous  ne  nous  changeons  pas.  Sainte-Beuve 
se  montre  dans  ses  trois  manières  poétiques 
l'homme  sensuel,  perspicace  et  tourmenté, 
qu'il  ne  pouvait  cesser  d'être  qu'en  cessant 
d'être  Sainte-Beuve.  Le  reste  est  accidentel 
et  dépend  des  circonstances.  Nous  le  voyons 
dans  Joseph  Deïorme  fouetté  d'âpres  désirs  et 
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gardant  de  sa  première  jeunesse  l'illusion  du 
malheur.  Cest  celle  qu'on  chasse  la  dernière. 
On  croit  longtemps  qu'on  est  comblé  d'in- 
fortunes rares  et  doué  de  magnifiques  tris- 
tesses. Puis  on  reconnaît  un  jour  qu'on  se 
flattait  et  que,  même  en  douleur,  on  mène 
un  train  fort  ordinaire.  Les  Consolations  mar- 
quent ce  moment  de  la  vie.  Sainte-Beuve  s'y 
montre  aussi  tranquille  qu'il  peut  l'être, 
presque  apaisé,  presque  satisfait.  C'est  pour- 
quoi son  sentiment  s'est  purifié  et  son  expres- 
sion adoucie.  Mais  le  désir  qui  seul  donnait 
la  beauté  aux  choses  s'éteint  avec  l'âge.  Rien 
ne  sourit  plus.  Adieu  les  mystères  charmants 
et  magnifiques  qui  remplissaient  pour  nous 
la  nature  et  nous  faisaient  vivre  dans  un 
monde  enchanté!  On  se  lasse;  on  ne  se 
donne  plus.  On  se  retire,  on  est  trahi,  et,  ce 
qui  est  plus  cruel  encore,  on  trahit.  C'est 
alors  qu'on  se  sent  envahi  par  un  grand  dé- 
goût de  soi  et  des  autres.  Mais  l'intelligence 
reste  debout  et  règne  sur  les  ruines  des  pas- 
sions. On  ne  s'attache  plus  qu'à  comprendre 
et  à  expHquer.  On  ne  prend  plus  la  parole 
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que  pour  raconter  en  curieux,  sans  flamme 
et  sans  trouble,  et  Ton  donne  les  Pensées 
d'aoïit. 

C'est  ainsi  qu'en  suivant  le  poète,  on  re- 
trouve tout  l'homme.  Aussi  ne  faut-il  rien 
rejeter  de  cette  poésie  dans  laquelle  se 
peint  l'âme  la  plus  curieuse,  la  plus  sagace 
et  la  plus  compliquée  qu'une  vieille  civilisa- 
tion ait  jamais  produite*. 

*  M.  Auguste  Lacaussade  et  M,  Octave  Lacroix,  tous 
deux  collaborateurs  de  Sainte-Beuve,  m'ont  redressé  de 
leurs  conseils  et  enrichi  de  leurs  souvenirs.  Ce  procédé  est 
d'autant  plus  généreux  de  leur  part  qu'ils  préparent  tous 
deux  un  travail  sur  Sainte-Beuve, 
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près  avoir  puUiè  mes  Poésies  successif 
vement  et  par  recueils  sépares,  à  mesure 
que  je  les  composais,  je  les  avais  réunies 
ensuite  en  un  volume  compacte  où  tout 
était  rassemblé.  Il  y  avait  à  cela  quelque  inconvé- 
nient; deux  veines  très-distinctes  en  effet  s'y  trou- 
vaient réunies  et  un  peu  trop  rapprochées  :  la 
veine  de  Joseph  Delorme,  ardente,  positive,  réelle, 
parfois  sensuelle,  ou  du  moins  naturelle  avant  tout 
dans  V inspiration  comme  dans  V expression  ;  la  veine 
des  Consolations,  plus  mystique,  plus  idéale,  plus 
religieuse  et  morale,  plus  élevée  peut-être;  mais  il 
résultait  de  cet  assemblage  en  un  seul  volume  que 
pour  les  uns  Joseph  Delorme  semblait  trop  vif,  et 
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pour  les  autres  les  Consolations  trop  mystiques.  Le 
puhlic  des  deux  recueils  n'était  pas  tout  à  fait  le 
même.  Aujourd'hui,  après  plus  de  trente  ans  d'inter- 
valle, sollicité  par  un  bienveillant  éditeur  de  revenir 
sur  ces  Poésies  de  ma  jeunesse,  j'ai  pensé  qu'on  pou- 
vait en  faire  deux  séries  distinctes  :  Joseph  Delorme, 
augmenté  d'une  suite,  forme  la  première;  les  Conso- 
lations et  hien  des  pièces  du  même  ton  formeront  la 
seconde. 


24  octobre  1860. 


VIE 

TOÉSIES  ET  TENSÉES 

DE 

JOSEPH  DELORME 

Sic  ego  eram  illo  tempore,  et  flebam 
amarissime  et  requiescebam  in  amari- 
tudine. 

Saint  Augustin,  Confess.,  liv.  iv. 

Je  l'ai  vu,  je  l'ai  plaint;  je  le  res- 
pectais ;  il  était  malheureux  et  bon.  Il 
n'a  pas  eu  des  malheurs  éclatants; 
mais,  en  entrant  dans  la  vie,  il  s'est 
trouvé  sur  une  longue  trace  de  dé- 
goûts et  d'ennuis;  il  y  est  resté,  il  y  a 
vécu,  il  y  a  vieilli  avant  l'âge,  il  s'y 
est  éteint. 

Sénancour,  Oherman. 


(mars  1829) 


VIE 

DE 

JOSETH  T)ELO%JKE 


'ami  dont  nous  publions  en  ce  mo- 
ment les  Œuvres  nous  a  été  enlevé 
bien  jeune,  il  y  a  environ  cinq 
mois.  Peu  d'heures  avant  de.  mourir, 


il  a  légué  à  nos  soins  un  journal  où  sont  consi- 
gnées les  principales  circonstances  de  sa  vie,  et 
quelques  pièces  de  vers  consacrées  presque  toutes 
à  l'expression  de  douleurs  individuelles.  En  par- 
courant ces  pages  mélancoliques,  dont  la  plupart 
nous  étaient  inconnues  (car  notre  pauvre  ami 
observait  même  avec  nous  la  pudeur  discrète  qui 
sied  à  l'infortune),  en  suivant  avec  une  curiosité 
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mêlée  d'émotion  les  épanchements  de  chaque  jour 
dans  lesquels,  s'en  allait  obscurément  une  sensibi- 
lité si  vive  et  si  tendre,  il  nous  a  semblé  que 
nous  devions  à  la  mémoire  de  notre  ami  de  ne 
pas  laisser  périr  tout  à  fait  ces  soupirs  de  décou- 
ragement, ces  cris  de  détresse,  qui  étaient  devenus 
des  chants  de  poëte,  ces  consolations  pleines  de 
larmes,  qui  s'étaient  passées  dans  la  solitude, 
entre  la  Muse  et  lui.  Et  comme  les  poésies  seules, 
sans  l'histoire  des  sentiments  auxquels  elles  se 
rattachent,  n'eussent  été  qu'une  énigme  à  demi 
comprise,  nous  avons  essayé  de  tracer  une  des- 
cription fidèle  de  cette  vie  tout  intérieure,  à 
laquelle  nous  avions  assisté  durant  le  cours  d'une 
liaison  bien  chère,  et  dont  nous-même  avions 
surveillé  les  crises  avec  tant  de  sollicitude  et 
d'angoisses.  Dans  ce  travail  délicat,  le  journal  est 
resté  constamment  sous  nos  yeux,  et  nous  n'avons 
fait  souvent  que  le  transcrire.  A  toute  époque,  et 
à  la  nôtre  en  particulier,  une  publication  de  cette 
nature  ne  s'adresse,  nous  le  savons,  qu'à  une 
classe  déterminée  de  lecteurs,  qu'un  goût  invin- 
cible pour  la  rêverie,  et  d'ordinaire  une  confor- 
mité douloureuse  d'existence,  intéressent  aux 
peines  de  cœur  harmonieusement  déplorées.  Mais 
si  ce  petit  nombre  perdu  dans  la  foule  ne  reste 
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pas  insensible  aux  accents  de  notre  ami,  si  ces 
pages  empreintes  de  tristesse  vont  soulager  dans 
leur  retraite  quelques-unes  des  âmes,  malades 
comme  la  sienne,  qu'un  génie  importun  dévore, 
que  la  pauvreté  comprime,  que  le  désappointement 
a  brisées,  ce  sera  pour  lui  plus  de  bonheur  et  de 
gloire  qu'il  n'en  eût  osé  espérer  durant  sa  vie,  et 
pour  nous  ce  sera  la  plus  douce  récompense  de 
notre  mission  pieuse. 

Joseph  Delorme  naquit,  vers  le  commencement 
du  siècle,  dans  un  gros  bourg  voisin  d'Amiens. 
Fils  unique,  il  perdit  son  père  en  bas  âge,  et  fut 
élevé  avec  beaucoup  de  soin  par  sa  mère  et  une 
tante  du  côté  paternel.  Sa  condition  était  des  plus 
médiocres  par  la  fortune,  quoique  honnête  par  la 
naissance.  De  bonne  heure  imbu  de  préceptes 
moraux,  et  formé  aux  habitudes  laborieuses,  il  se 
fit  remarquer  par  son  application  à  l'étude  et  par 
des  succès  soutenus.  Mais  déjà  en  secret  sa  jeune 
imagination  allumait  la  flamme  qui  devait  lui 
être  si  fatale  un  jour.  Lui-même  aimait  à  nous 
raconter  et  à  nous  peindre  ses  premières  rêveries, 
fraîches,  riantes  et  dorées,  comme  un  poëte  les  a 
dans  l'enfance.  Élevé  au  bruit  des  miracles  de 
l'Empire,  amoureux  de  la  splendeur  militaire, 
combien  de  longues  heures  il  passait  à  l'écart. 
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loin  des  jeux  de  son  âge,  le  long  d'un  petit 
sentier,  dans  des  monologues  imaginaires,  se 
créant  à  plaisir  mille  aventures  périlleuses,  sédi- 
tions, batailles  et  sièges,  dont  il  était  le  héros! 
Au  fond  de  la  scène,  après  bien  des  prouesses, 
une  idée  vague  de  femme  et  de  beauté  se  glissait 
quelquefois,  et  prenait  à  ses  yeux  un  corps.  Il  lui 
semblait,  au  milieu  de  ses  triomphes,  que  sur  un 
balcon  pavoisé,  derrière  une  jalousie  entr'ouverte, 
quelque  forme  ravissante  de  jeune  fille  à  demi 
voilée,  quelque  longue  et  gracieuse  figure  en 
blanc,  se  penchait  d'en  haut  pour  saluer  le  vain- 
queur au  passage  et  pour  lui  sourire.  C'était  aux 
champs  surtout  que  les  dispositions  romanesques 
de  Joseph  se  développaient  avec  le  plus  de  liberté 
et  de  charme.  Il  allait  tous  les  ans  passer  deux 
mois  de  vacances  au  château  d'un  vieil  ami  de 
son  père.  Une  jeune  fille  du  voisinage,  blonde, 
timide,  et  rougissant  chaque  année  à  son  retour, 
entretenait  en  lui  des  mouvements  inconnus  qu'il 
réprimait  aux  yeux  de  tous,  mais  auxquels  il 
s'abandonnait  avec  délices  durant  ses  promenades 
aux  bois.  Là,  il  s'asseyait  contre  un  arbre,  les 
coudes  sur  les  genoux  et  le  front  dans  les  mains, 
tout  entier  à  ses  pensers,  à  ses  souvenirs,  et  aux 
innombrables  voix  intérieures,  plaintes  sourdes  et 
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confuses,  vagissements  mystérieux  d'une  âme  qui 
s'éveille  à  la  vie  ;  —  on  aurait  dit  le  sauvage  couché 
sur  le  sable,  prêtant  l'oreille  tout  le  jour  au  mur- 
mure immense  et  incompréhensible  des  mers;  — 
et,  quand  on  le  cherchait,  le  soir,  à  l'heure  du 
repas  (car  il  l'oubliait  souvent),  on  le  trouvait 
immobile  à  la  même  place  qu'au  matin,  et  le 
visage  noyé  de  pleurs.  Vers  ce  temps,  une  piété 
fervente  qui  s'était  emparée  de  lui  mêlait  quelque 
chose  de  grave  et  d'innocent  à  ces  émotions  pré- 
coces, et  empêchait  ce  cœur  enfant  de  se  laisser 
trop  vite  amollir  aux  tendresses  humaines.  Joseph, 
en  effet,  consacra  bientôt  aux  offices  de  l'église 
presque  toutes  ses  heures  de  loisir,  et  il  s'imposait 
soir  et  matin  de  longues  prières  qui  le  rendaient 
calm^  et  fort. 

Il  demeura  dans  ces  dispositions  heureuses  jus- 
qu'à l'âge  de  quatorze  ans  environ.  C'est  alors 
qu'il  vint  à  Paris  pour  y  achever  ses  études.  Ses 
succès  furent  rapides  et  brillants  comme  à  l'ordi- 
naire; mais  de  grands  changements  se  passèrent 
en  lui,  qui  décidèrent  de  son  avenir.  Si,  au  sortir 
du  collège,  plus  insouciant  et  moins  raisonneur, 
il  se  fût  sans  remords  livré  à  ses  penchants  litté- 
raires et  poétiques,  nul  doute,  selon  nous,  qu'il 
n'eût  réussi  à  souhait,  et  qu'après  quelques  obstacles 

I.  2 
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vivement  franchis,  quelques  amertumes  bien  vite 
épuisées,  il  n'eût  trouvé  dans  son  âme  vierge  assez 
d'énergie  pour  suffire  à  tout  :  ce  nom  si  obscur  se 
rattacherait  aujourd'hui  à  plus  d'une  œuvre.  Il  en 
arriva  tout  autrement.  La  raison  de  Joseph,  forti- 
fiée dès  l'enfance  par  des  habitudes  sérieuses,  et 
soutenue  d'une  immense  curiosité  scientifique, 
s'éleva  d'elle-même  contre  les  inclinations  du 
poëte  pour  les  dompter.  Elle  lui  parla  l'austère 
langage  d'un  père,  lui  représenta  les  illusions  de 
la  gloire,  les  vanités  de  l'imagination,  sa  propre 
condition,  si  médiocre  et  si  précaire,  l'incertitude 
des  temps,  et  de  toutes  parts,  autour  de  lui,  des 
menaces  de  révolutions  nouvelles.  Que  faire  d'une 
lyre  en  ces  jours  d'orages?  La  lyre  fut  brisée. 
Joseph  ne  conserva  même  aucunes  poésies  de  cette 
première  époque.  Sa  vocation  pour  la  philosophie 
et  pour  les  sciences  semblait  se  prononcer  de  plus 
en  plus;  il  s'y  poussait  avec  toute  l'ardeur  d'un 
converti  de  la  veille  et  tout  l'orgueil  d'un  sage 
de  dix-huit  ans.  Abjurant  les  simples  croyances 
de  son  éducation  chrétienne,  il  s'était  épris  de 
l'impiété  audacieuse  du  dernier  siècle,  ou  plutôt 
de  cette  adoration  sombre  et  mystique  de  la  na- 
ture qui,  chez  Diderot  et  d'Holbach,  ressemble 
presque  à  une  religion.  La  morale  bienveillante  de 
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d'Alembert  réglait  sa  vie.  Il  se  serait  fait  scrupule 
de  mettre  le  pied  dans  une  église,  et,  en  rentrant 
le  dimanche  soir,  il  aurait  marché  une  lieue  pour 
aller  jeter  dans  le  chapeau  d'un  pauvre  le  produit 
des  épargnes  de  la  semaine.  Un  amour  infini 
pour  la  portion  souffrante  de  l'humanité,  et  une 
haine  implacable  contre  les  puissants  de  ce  monde, 
partageaient  son  cœur;  l'injustice  le  suffoquait, 
et  faisait  bouillir  son  sang.  Voici  quelques  lignes 
d'un  écrit  daté  de  1817,  où  il  se  rend  compte  à 
lui-même  de  ses  motifs  dans  le  choix  d'une  pro- 
fession utile.  On  excusera  le  ton  un  peu  solennel 
du  morceau;  c'est  l'accent  vrai  d'une  jeune  con- 
viction. 

«  Éloigné  par  la  médiocrité  de  ma 

condition  et  de  ma  fortune  de  cette  carrière  poli- 
tique qui  embrasse  l'avenir  comme  le  présent, 
prépare  le  bonheur  de  la  postérité  dans  celui  des 
contemporains,  et  d'où  l'individu  répand  de  vastes 
bienfaits  sur  les  masses,  je  me  suis  tourné  vers 
ces  deux  professions  indépendantes  et  inviolables, 
auxquelles  les  hommes  mettent  le  soin  de  ce 
qu'ils  ont  de  plus  cher,  la  santé,  ou  l'honneur 
et  la  fortune.  Entre  ces  deux  carrières,  il  m'a 
fallu  opter.  L'une  d'abord,  celle  du  barreau,  me 
parut  plus  brillante  et  non  moins  utile  que  l'autre. 


12 


VIE  DE  JOSEPH  DELORME. 


Il  est  vrai  que  je  venais  d'admirer  le  Manouri 
dont  Diderot  parle  dans  sa  Religieuse,  et  que 
j'étais  plein  de  ses  vertus.  Mais  je  compris  bientôt 
que  ces  occasions  bienheureuses  de  rendre  de 
grands  services  à  la  faiblesse  et  à  l'innocence  se 
présentent  rarement,  et  sont  comme  étouffées  par 
les  épineuses  chicanes  qui  dessèchent  et  déchirent. 
Je  compris  aussi  que  les  hautes  questions  de  droit 
naturel,  de  droit  public,  appartiennent  au  philo- 
sophe et  au  législateur  bien  plus  qu'à  l'avocat,  et 
que  le  domaine  de  celui-ci  se  borne  souvent  aux 
champs  stériles  du  droit  civil,  droit  barbare,  local, 
arbitraire. 

«  Ces  inconvénients  ne  se  rencontraient  pas  dans 
la  médecine  :  je  me  décidai  pour  elle.  Elle  est  de 
tous  les  temps  et  de  tous  les  lieux.  Véritablement 
utile  aux  hommes,  lorsqu'on  l'exerce  avec  zèle  et 
intelligence,  souvent  elle  leur  donne  plus  que  la 
santé,  elle  leur  rend  le  bonheur  ;  car  tant  de 
maladies  viennent  de  l'âme,  et  la  consolation  mo- 
rale en  est  le  meilleur  remède.  L'argent  d'ailleurs 
qu'on  gagne  auprès  des  riches  permet  non-seule- 
ment de  n'en  pas  exiger  des  pauvres,  mais  de 
partager  le  sien  avec  eux  ;  de  recevoir  des  uns 
pour  rendre  aux  autres;  d'être  un  lien  actif  entre 
les  conditions  les  plus  opposées,  et  de  réparer,  en 
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quelque  sorte,  cette  inégalité  que  la  société  con- 
sacre et  que  désavoue  la  nature.  .  .  » 

Joseph  se  mit  en  devoir  de  tenir  les  promesses 
qu'il  s'était  faites  à  lui-même  ;  et,  dans  ce  but,  les 
sacrifices  d'aucun  genre  ne  lui  coûtèrent.  Il  cessa 
brusquement  de  visiter  une  jeune  personne  char- 
mante avec  laquelle  il  pouvait  espérer,  au  bout 
de  quelques  années,  une  union  assortie.  Mais  sa 
philanthropie  un  peu  farouche  craignait  de  s'em- 
prisonner à  tout  jamais  dans  des  affections  trop 
étroites,  et,  comme  on  l'a  dit,  dans  un  ègoïsme  en 
deux  personnes.  D'ailleurs  il  s'était  créé  en  pers- 
pective je  ne  sais  quel  idéal  de  mariage,  dans 
lequel  le  sacrement  n'entrait  pour  rien  :  il  lui 
fallait  une  mademoiselle  La  Chaux,  une  made- 
moiselle de  Lespinasse  ou  une  Lodoïska.  Son  pre- 
mier amour  pour  la  poésie  se  convertit  alors  en 
une  aversion  profonde.  Il  se  sevrait  rigoureuse- 
ment de  toute  lecture  enivrante,  pour  être  plus 
certain  de  tuer  en  lui  son  inclination  rebelle.  Il 
en  voulait  misérablement  aux  Byron,  aux  Lamar- 
tine, comme  Pascal  à  Montaigne,  comme  Male- 
branche  à  l'imagination,  parce  que  ces  grands 
poëtes  l'attaquaient  par  son  côté  faible.  Mille  fois 
nous  avons  gémi  de  ces  accès  d'aigreur,  qui  déce- 
laient dans  les  résolutions  de  notre  ami  moins  de 
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calme  et  de  sécurité  qu'il  ne  s'efforçait  d'en  faire 
paraître;  mais  les  conseils  eussent  été  inutiles,  et 
Joseph  n'en  demandait  jamais. 

Ce  qu'il  souffrit  pendant  deux  ou  trois  années 
d'épreuve  continuelle  et  de  lutte  journalière  avec 
lui-même;  quel  démon  secret  s'acharnait  à  lui  et 
corrompait  ses  études  présentes  en  lui  retraçant 
les  anciennes  ;  quel  tressaillement  douloureux  il 
ressentait  à  chaque  triomphe  nouveau  de  ses 
jeunes  contemporains  ;  et  cette  conscience  de  sa 
force  qui  lui  retombait  sur  le  cœur  comme  un 
rocher  éternel,  et  ses  nuits  sans  sommeil,  et  ses 
veilles  sans  travail,  et  son  livre  ou  son  chevet 
trempé  de  pleurs  :  c'est  ce  que  lui  seul  a  pu 
savoir,  et  ce  que  nous  révèle  en  partie  le  journal 
auquel  sa  mélancolie  croissante  le  ramenait  plus 
souvent.  Presque  toutes  les  pages  en  sont  datées 
de  nuit,  comme  les  Prières  du  docteur  Johnson 
et  les  Poésies  du  malheureux  Kirke  White.  On  y 
apprend  que  la  santé  de  Joseph  s'était  assez  pro- 
fondément altérée,  et  que  ses  facultés  sans  expan- 
sion avaient  engendré  à  la  longue,  dans  ses  prin- 
cipaux organes,  un  malaise  inexprimable.  L'idée 
d'une  infirmité  mortelle  se  joignait  donc  à  ses 
autres  peines  pour  l'accabler.  A  part  les  besoins 
de  ses  études,  il  sortait  peu,  ne  voyait  intimement 
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personne  ;  et,  à  la  rencontre,  ses  amis  prenaient 
pour  un  sourire  de  paix  et  de  contentement  ce 
qui  n'était  que  le  sourire  doux  et  gracieux  de  la 
douleur. 

Un  jour,  c'était  un  dimanche,  le  soleil  luisait 
avec  cet  éclat  et  cette  chaleur  de  printemps  qui 
épanouissent  la  nature  et  toutes  les  âmes  vivantes. 
Au  réveil,  Joseph  sentit  pénétrer  jusqu'à  lui  un 
rayon  de  l'allégresse  universelle,  et  naitre  en 
son  cœur  comme  une  envie  d'être  heureux  ce 
jour-là.  Il  s'habilla  promptement,  et  sortit  seul 
pour  aller  s'ébattre  et  rêver  sous  les  ombrages  de 
Meudon.  Mais,  au  détour  de  la  première  rue,  il 
rencontra  deux  amants  du  voisinage  qui  sortaient 
également  pour  jouir  de  la  campagne,  et  qui, 
tout  en  regardant  le  ciel,  se  souriaient  l'un  à 
l'autre  avec  bonheur.  Cette  vue  navra  Joseph.  Il 
n'avait  personne,  lui,  à  qui  il  pût  dire  que  le 
printemps  était  beau  et  que  la  promenade,  en 
avril,  était  délicieuse.  Vainement  il  essaya  de 
secouer  cette,  idée,  et  de  continuer  quelque  temps 
sa  marche  :  le  charme  avait  disparu  ;  il  revint  à  la 
hâte  sur  ses  pas,  et  se  renferma  tout  le  jour. 

Les  seules  distractions  de  Joseph,  à  cette  épo- 
que, étaient  quelques  promenades,  à  la.  nuit  tom- 
bante, sur  un  boulevard  extérieur  près  duquel  il 
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demeurait.  Ces  longs  murs  noirs,  ennuyeux  à 
Toeil,  ceinture  sinistre  du  vaste  cimetière  qu'on 
appelle  une  grande  ville;  ces  haies  mal  closes 
laissant  voir,  par  des  trouées,  Tignoble  verdure 
des  jardins  potagers  ;  ces  tristes  allées  monotones  ; 
ces  ormes  gris  de  poussière,  et,  au-dessous,  quel 
que  vieille  accroupie  avec  des  enfants  au  bord 
d'un  fossé;  quelque  invalide  attardé  regagnant 
d'un  pied  chancelant  la  caserne;  parfois,  de  l'au- 
tre côté  du  chemin,  les  éclats  joyeux  d'une  noce 
d'artisans,  cela  suffisait,  durant  la  semaine,  aux 
consolations  chétives  de  notre  ami;  depuis,  il 
nous  a  peint  lui-même  ses  soirées  du  dimanche 
dans  la  pièce  des  Rayons  jaunes.  Sur  ce  boulevard, 
pendant  des  heures  entières,  il  cheminait  à  pas 
lents,  voiUé  comme  un  aïeidj  perdu  en  de  vagues 
souvenirs,  et  s'affaissant  de  plus  en  plus  dans  le 
sentiment  indéfinissable  de  son  existence  man- 
quée.  Si  quelque  méditation  suivie  l'occupait, 
c'était  d'ordinaire  un  problème  bien  abstrus  d'idéo- 
logie condillacienne  ;  car,  privé  de  livres  qu'il  ne 
pouvait  acheter,  sevré  du  commerce  des  hommes, 
d'où  il  ne  rapportait  que  trouble  et  regret,  Joseph 
avait  cherché  un  refuge  dans  cette  science  des 
esprits  taciturnes  et  pensifs.  Son  intelligence 
avide,  faute  d'aliment  extérieur,  s'attaquait  à  elle- 
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même,  et  vivait  de  sa  propre  substance  comme  le 
malhéUreux  affamé  qui  se  dévore. 

Cependant,  au  milieu  de  ces  tourments  inté- 
rieurs, Joseph  poursuivait  avec  constance  les  étu- 
des relatives  à  sa  profession.  Quelques  hommes 
influents  le  remarquèrent  enfin,  et  parlèrent  de  le 
protéger.  On  lui  conseilla  trois  ou  quatre  années 
de  service  pratique  dans  l'un  des  hôpitaux  de  la 
capitale,  après  quoi  on  répondait  de  son  avenir. 
Joseph  crut  alors  toucher  à  une  condition  meil- 
leure: c'était  l'instant  critique;  il  rassembla  les 
forces  de  sa  raison  et  se  résigna  aux  dernières 
épreuves.  S'il  parvenait  à  les  surmonter,  et  si,  au 
sortir  de  là,  comme  on  le  lui  faisait  entendre,  un 
patronage  honorable  et  bienveillant  l'introduisait 
dans  le  monde,  sa  destinée  était  sauve  désormais; 
des  habitudes  nouvelles  commençaient  pour  lui  et 
l'enchaînaient  dans  un  cercle  que  son  imagination 
était  impuissante  à  franchir;  une  vie  toute  de 
devoir  et  d'activité,  en  le  saisissant  à  chaque  point 
du  temps,  en  l'étreignant  de  mille  liens  à  la  fois, 
étouffait  en  son  âme  jusqu'aux  velléités  de  rêve- 
ries oisives  ;  l'âge  arrivait  d'ailleurs  pour  l'en  gué- 
rir, et  peut-être  un  jour,  parvenu  à  une  vieillesse 
pleine  d'honneur,  entouré  d'une  postérité  nom- 
breuse et  de  la  considération  universelle,  peut- 
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être,  il  se  serait  rappelé  avec  charme  ces  mêmes 
années  si  sombres;  et,  les  revoyant  dans  sa  mé- 
moire à  travers  un  nuage  d'oubli,  les  retrouvant 
humbles,  obscures  et  vides  d'événements,  il  en 
aurait  parlé  à  sa  jeune  famille  attentive,  comme 
des*  années  les  plus  heureuses  de  sa  vie.  Mais  la 
fatalité  qui  poursuivait  Joseph  tournait  tout  à  mal. 
A  peine  eut-il  accepté  la  charge  d'une  fonction 
subalterne,  et  se  fut-il  placé,  à  l'égard  de  ses  pro- 
tecteurs, dans  une  position  dépendante,  qu'il  ne 
tarda  pas  à  pénétrer  les  motifs  d'une  bienveillance 
trop  attentive  pour  être  désintéressée.  Il  avait 
compté  être  protégé,  mais  non  exploité  par  eux; 
son  caractère  noble  se  révolta  à  cette  dernière 
idée.  Pourtant  des  raisons  de  convenance  l'empê- 
chaient de  rompre  à  l'instant  même  et  de  se  dé- 
gager brusquement  de  la  fausse  route  où  il  s'était 
avancé.  Il  jugea  donc  à  propos  de  temporiser  trois 
ou  quatre  mois,  souffrant  en  silence  et  se  ména- 
geant une  occasion  de  retraite. 

Ces  trois  ou  quatre  mois  furent  sa  ruine.  Le 
désappointement  moral,  la  fatigue  de  dissimuler,  des 
fonctions  pénibles  et  rebutantes,  la  disette  de  livres, 
un  isolement  absolu,  et,  pourquoi  ne  pas  l'avouer? 
une  vie  misérable,  un  galetas  au  cinquième  et 
l'hiver,  tout  se  réunissait  cette  fois  contre  notre 
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pauvre  ami,  qui,  par  caractère  encore,  n'était  que 
trop  disposé  à  s'exagérer  sa  situation.  C'est  lui- 
même,  au  reste,  qu'il  faut  entendre  gémir.  Le 
morceau  suivant,  que  nous  tirons  de  son  journal, 
est  d'un  ton  déchirant.  Quand  son  imagination 
malade  se  serait  un  peu  grossi  les  traits  du  tableau, 
faudrait-il  moins  compatir  à  tant  de  souffrances  ? 

«  Ce  vendredi  14  mars  1820,  10  heures  et  demie 
du  matin. 

«  Si  l'on  vous  disait  :  Il  est  un  jeune  homme, 
heureusement  doué  par  la  nature  et  formé  par 
l'éducation;  il  a  ce  qu'on  appelle  du  talent,  avec 
la  facilité  pour  le  produire  et  le  réaliser  ;  il  a 
l'amour  de  l'étude,  le  goût  des  choses  honnêtes 
et  utiles,  point  de  vices  ;  et,  au  besoin,  il  se  sent 
capable  de  déployer  de  fortes  vertus.  Ce  jeune 
homme  est  sans  ambition,  sans  préjugés.  Quoi- 
que d'un  caractère  inflexible  et  d'airain,  il  est, 
si  on  ne  l'atteint  pas  au  fond,  doux,  tolérant, 
facile  à  vivre,  surtout  inoffensif;  ceux  qui  le 
connaissent  veulent  bien  l'aimer,  ou  du  moins 
s'intéresser  à  lui  ;  tout  ce  qu'ils  lui  peuvent  re- 
procher, c'est  d'être  excessivement  timide,  peu 
parleur  et  triste.  Il  entre  aisément  dans  les  idées 
de  tout  le  monde,  et  pourtant  il  a  des  idées  à 
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lui,  auxquelles  il  tient,  et  avec  raison.  Ce  jeune 
homme  a  toujours,  depuis  qu'il  se  connaît,  reçu 
des  éloges  et  des  espérances  :  enfant,  il  a  grandi 
au  milieu  d'encouragements  flatteurs  et  de  succès 
mérités  ;  depuis,  il  n'a  jamais  dérogé  à  sa  con- 
duite première,  et  il  est  resté  irréprochable.  Sa 
pureté  est  même  austère  par  moments,  quoique 
pleine  d'indulgence  envers  autrui.  Ce  jeune 
homme  a  gardé  son  cœur,  et  il  a  près  de  vingt 
ans  ;  et  ce  coeur  est  sensible,  aimant  ;  c'est  le 
cœur  d'un  poëte.  Il  respecte  les  femmes  ;  il  les 
adore  quand  elles  lui  paraissent  estimables  ;  il 
ne  demande  au  Ciel  qu'une  jeune  et  fidèle  amie, 
avec  laquelle  il  s'unisse  saintement  jusqu'au 
tombeau.  Ce  jeune  homme  a  de  modestes  be- 
soins ;  le  froid,  la  fatigue,  la  faim  même,  l'ont 
déjà  éprouvé,  et  le  plus  étroit  bien-être  lui  suffit. 
Il  méprise  l'opinion  ou  plutôt  la  néglige,  et  sait 
surtout  que  le  bonheur  vient  du  dedans.  Il  a 
une  mère  tendre  enfin.  Que  lui  manque-t-il? 
Et  si  l'on  ajoutait  :  Ce  jeune  homme  est  le  plus 
malheureux  des  êtres.  Depuis  bien  des  jours,  il 
se  demande  s'il  est  une  seule  minute  où  l'un  de 
ses  goûts  ait  été  satisfait,  et  il  ne  la  trouve  pas. 
Il  est  pauvre,  et  jusqu'aux  livres  de  son  étude, 
il  s'en  passe,  faute  de  quoi.  Il  est  lancé  dans 


VIE   DE  JOSEPH  DELORME. 


21 


une  carrière  qui  l'éloigné  du  but  de  ses  vœux, 
et ,  dans  cette  carrière  même ,  il  s'égare  plutôt 
qu'il  n'avance,  dénué  qu'il  est  de  ressources  et 
de  soutien.  Sa  mère  pour  lui  s'épuise,  et  ne 
peut  faire  davantage.  Lui  travaille,  mais  tra- 
vaille à  peu  de  lucre,  à  peu  de  profit  intellectuel, 
à  nul  agrément.  Ses  forces  portent  à  vide  ;  la 
matière  leur  manque  ;  elles  se  consument  et  le 
rongent.  Les  encouragements  superficiels  du  de- 
hors le  replongent  dans  l'idée  de  sa  fausse  situa- 
tion, et  le  navrent.  La  vue  de  jeunes  et  brillants 
talents  qui  s'épanouissent  lui  inspire,  non  pas 
de  l'envie,  il  n'en  eut  jamais  !  mais  une  tristesse 
resserrante.  S'il  va  un  jour  dans  ce  monde  qui 
lui  sourit,  mais  où  il  sent  qu'il  ne  peut  se  faire 
une  place,  il  est  en  pleurs  le  lendemain  ;  et  s'il 
se  résigne,  car  il  le  faut  bien,  c'est  la  douleur 
dans  l'âme  et  en  baissant  la  tête.  Qu'on  ne  lui 
parle  pas  de  protecteurs!  Ils  se  ressemblent  tous, 
plus  ou  moins  :  ils  ne  donnent  que  pour  qu'on 
leur  rende,  ou,  s'ils  donnent  gratuitement,  c'est 
qu'il  ne  leur  en  coûte  nulle  peine  ;  leur  indiffé- 
rence n'irait  pas  jusque-là.  Sa  fierté  à  lui,  hono- 
rable et  vertueuse,  s'accommoderait  mal  de  ces 
transactions  coupables  ou  de  ces  méprisantes  lé- 
gèretés. Oh!  qui  ne  le  plaindrait,  ce  jeune  et 
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malheureux  cœur,  si  on  y  lisait  ce  qu'il  souffre? 
Qui  ne  plaindrait  cet  homme  de  vingt  ans  (car 
on  est  homme  à  vingt  ans  quand  on  est  resté 
pur),  en  le  voyant,  sous  la  tuile,  mendier  dans 
l'étude  une  vaine  et  chétive  distraction;  non  pas 
dans  une  étude  profonde,  suivie,  attachante, 
mais  dans  une  étude  rompue,  par  haillons  et  par 
miettes,  comme  la  lui  fait  le  denier  de  la  pau- 
vreté ?  Qui  ne  le  plaindrait  de  cette  cruelle  im- 
puissance où  il  est  d'atteindre  à  sa  destinée?  Et 
quel  être  heureux,  s'il  n'avait  souffert  lui-même, 
ne  sourirait  de  pitié  à  ces  petites  joies  que  l'in- 
fortuné se  fait  en  consolation  d'une  journée 
d'ennui  et  de  marasme  ;  joies  niaises  à  qui  n'a 
point  passé  par  là,  et  que  dédaignerait  même  un 
enfant  :  prendre  dans  la  rue  le  côté  du  soleil; 
s'arrêter  à  quatre  heures  sur  le  pont  du  canal,  et, 
durant  quelques  minutes,  regarder  couler  Veau,  etc.  ! 
Quant  à  ce  besoin  d'aimer  qu'on  éprouve  à 
vingt  ans...  Mais  moi,  qui  écris  ceci,  je  me 
sens  défaillir  ;  mes  yeux  se  voilent  de  larmes  ; 
et  l'excès  de  mon  malheur  m'ôte  la  force  néces- 
saire pour  achever  de  le  décrire...  Miserere!  » 

On  voit,  par  quelques  mots  de  cette  méditation, 
que  la  vieille  colère  de  Joseph  contre  la  poésie 
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s'était  déjà  beaucoup  apaisée;  il  s'y  glorifie  d'avoir 
un  cœur  de  po'éte;  et  en  effet,  durant  ses  heures 
d'agonie,  la  Muse  était  revenue  le  visiter.  Un  soir 
qu'il  avait  par  hasard  entendu  un  opéra  à  Feydeau, 
et  qu'il  s'en  retournait  lentement  vers  son  réduit 
à  la  clarté  d'une  belle  lune  de  mars,  la  fraîcheur 
de  l'air,  la  sérénité  du  ciel,  la  teinte  frémissante 
des  objets,  et  les  derniers  échos  d'harmonie  qui 
vibraient  à  son  oreille,  agirent  ensemble  sur  son 
âme,  et  il  se  surprit  murmurant  des  plaintes  ca- 
dencées qui  ressemblaient  à  des  vers.  Ce  fut  pour 
lui  comme  un  rayon  de  lumière  saisi  au  passage  à 
travers  des  barreaux.  Dans  ses  longs  tête-à-tête 
avec  lui-même,  sa  morgue  philosophique  était  bien 
tombée.  Il  avait  compris  que  tout  ce  qui  est  hu- 
main a  droit  au  respect  de  l'homme,  et  que  tout 
ce  qui  console  est  bon  au  malheureux.  Il  avait 
relu  avec  candeur  et  simplicité  ces  mélodieuses 
lamentations  poétiques  dont  il  avait  autrefois  per- 
siflé l'accent.  L'idée  de  s'associer  aux  êtres  élus 
qui  chantent  ici-bas  leurs  peines,  et  de  gémir  har- 
monieusement à  leur  exemple,  lui  sourit  au  fond 
de  sa  misère  et  le  releva  un  peu.  L'art,  sans  doute, 
n'entrait  pour  rien  dans  ces  premiers  essais.  Joseph 
ne  voulait  que  se  dire  fidèlement  ses  souffrances, 
et  se  les  dire  en  vers.  Mais  il  y  a  dans  la  poésie, 
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même  la  plus  humble,  pourvu  qu'elle  soit  vraie, 
quelque  chose  de  si  décevant,  qu'il  fut,  par  degrés, 
entraîné  beaucoup  plus  loin  qu'il  n'avait  cru 
d'abord.  Pour  le  moment,  son  importante  affaire 
était  de  recouvrer  sa  liberté  ;  après  quatre  mois  de 
silence,  il  n'hésita  plus  ;  un  mot  la  lui  rendit.  Cela 
fait,  incapable  de  rien  poursuivre,  renonçant  à  tout 
but,  s'enveloppant  de  sa  pauvreté  comme  d'un 
manteau,  il  ne  pensa  qu'à  vivre  chaque  jour  en 
condamné  de  la  veille  qui  doit  mourir  le  lendemain, 
et  à  se  bercer  de  chants  monotones  pour  endormir 
la  mort. 

Il  reprit  un  logement  dans  son  ancien  quartier, 
et  s'y  confina  plus  étroitement  que  jamais,  n'en 
sortant  qu'à  la  nuit  close.  Là  commença  de  propos 
délibéré,  et  se  poursuivit  sans  relâche,  son  lent  et 
profond  suicide  :  rien  que  des  défaillances  et  des 
frénésies,  d'où  s'échappaient  de  temps  à  autre  des 
cris  ou  des  soupirs;  plus  d'études  suivies  et  sé- 
rieuses ;  parfois,  seulement,  de  ces  lectures  vives 
et  courtes  qui  fondent  l'âme  ou  la  brûlent  ;  tous  les 
romans  de  la  famille  de  Werther  et  de  Delphine  :  Le 
Peintre  de  Salt^hourg,  Adolphe,  René,  Edouard,  Adèle, 
Thérèse  Auhert  et  Valérie;  Sénancour,  Lamartine 
et  Ballanche;  Ossian,  Cowper  et  Kirke  White. 

A  cette  heure,  la  raison  avait  irrévocablement 
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perdu  tout  empire  sur  l'âme  du  malheureux  Jo- 
seph. Pour  nous  servir  des  propres  expressions  de 
son  journal,  «  le  roc  aride,  auquel  il  s'était  si 
longtemps  cramponné,  avait  fui  comme  une 
eau  sous  sa  prise,  et  l'avait  laissé  battu  de  la 
vague  sur  un  sable  mouvant.  »  Nul  précepte 
de  vie,  nul  principe  de  morale  ne  restait  debout 
dans  cette  âme,  hormis  quelques  débris  épars  çà 
et  là  qui  achevaient  de  crouler  à  mesure  qu'il  y 
portait  la  main.  Du  moins  si,  en  se  retirant  de 
lui,  la  raison  l'eût  sans  retour  livré  en  proie  aux 
égarements  d'une  sensibilité  délirante,  il  eût  pu 
s'étourdir  dans  ce  mouvement  insensé,  et  l'eni- 
vrement du  vertige  lui  eût  sauvé  les  brisures  de 
la  chute.  Mais  il  semblait  qu'un  bourreau  capri- 
cieux eût  attaché  au  corps  de  la  victime  un  lien 
qui  la  retenait  par  moments,  pour  qu'elle  tombât 
avec  une  sorte  de  mesure.  La  Raison  morte 
rôdait  autour  de  lui  comme  un  fantôme  et  l'ac- 
compagnait à  l'abîme,  qu'elle  éclairait  d'une  lueur 
sombre.  C'est  ce  qu'il  appelait  avec  une  effrayante 
énergie  «  se  noyer  la  lanierne  au  cou.  »  En  un 
mot,  l'âme  de  Joseph  ne  nous  offre  plus  désor- 
mais qu'un  inconcevable  chaos,  où  de  mons- 
trueuses imaginations,  de  fraîches  réminiscences, 
des  fantaisies  criminelles,  de  grandes  pensées  avor- 
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tées,  de  sages  prévoyances  suivies  d'actions  folles, 
des  élans  pieux  après  des  blasphèmes,  jouent  et 
s'agitent  confusément  sur  un  fond  de  désespoir. 

Mais  le  désespoir  lui-même,  pour  peu  qu'il  se 
prolonge,  devient  une  sorte  d'asile  dans  lequel 
on  peut  s'asseoir  et  reposer.  L'oiseau  de  mer, 
dont  l'aile  est  brisée  par  l'orage,  se  laisse  quelque 
temps  bercer  au  penchant  de  la  lame  qui  finit  par 
l'engloutir.  Joseph  trouva  bientôt  ainsi  des  inter- 
valles de  calme  pendant  lesquels  son  mal  allait 
plus  lentement,  et  qui  lui  rendirent  tolérables  ses 
dernières  années.  Lorsque  toute  illusion  s'est 
évanouie,  et  que,  le  premier  assaut  une  fois 
essuyé,  on  a  pris  son  parti  avec  le  malheur,  il  en 
résulte  dans  l'âme,  du  moins  à  la  surface,  un 
grand  apaisement.  La  faculté  de  jouir,  que  gla- 
çait l'inquiétude,  se  relève  et  reverdit  pour  un 
jour.  On  sait  qu'on  mourra  demain,  ce  soir 
peut-être;  mais,  en  attendant,  on  se  fait  porter  à 
midi  au  soleil,  sur  le  banc  tapissé  de  chèvre- 
feuille, ou  sous  le  pommier  en  fleurs.  Joseph  ne 
vivait  plus  aussi  que  de  chaleur  et  de  soleil, 
d'effets  de  lumière  au  soir  sur  les  nuages  groupés 
au  couchant,  et  des  mille  aspects  d'un  vert  feuil- 
lage clair-semé  dans  un  horizon  bleu.  Plusieurs 
amis  que  le  Ciel  lai  envoya  vers  cette  époque, 
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amis  simples  et  bons,  cultivant  les  arts  avec 
honneur,  et  quelques-uns  avec  gloire,  l'arra- 
chèrent souvent  à  une  solitude  qui  lui  était 
mauvaise,  et,  par  un  admirable  instinct  familier 
aux  nobles  âmes,  le  consolèrent  sans  presque 
savoir  qu'il  souffrait.  Joseph  ne  mourait  pas 
moins  à  chaque  instant,  atteint  d'une  plaie  incu- 
rable; mais  il  mourait  plus  doucement,  et  il  y 
avait  des  chants  autour  de  lui  aux  abords  de  la 
tombe.  Sa  lyre  à  lui-même,  grâce  à  de  précieux 
secours,  s'était  montée  plus  complète  et  plus 
harmonieuse  ;  ses  plaintes  y  résonnaient  avec  plus 
d'abondance  et  d'accent.  Nous  l'avons  beaucoup 
vu  en  ces  derniers  temps  :  il  était  en  apparence 
fort  paisible,  assez  insouciant  aux  choses  de  ce 
monde,  et,  par  moments,  d'une  gaieté  fine  qu'on 
aurait  crue  sincère.  Sa  mélancolie  ne  transpirait 
guère  que  dans  ses  confidences  poétiques;  et  en- 
core, à  sa  manière  courante  de  réciter  ses  vers 
entre  amis,  on  aurait  dit  qu'il  ne  les  prenait  pas 
au  sérieux;  quelque  sombre  que  fût  l'idée,  il  ne 
disait  jamais  les  derniers  mots  de  la  pièce  qu'en 
souriant;  plus  d'une  fois  il  nous  arriva  de  le 
plaisanter  là-dessus.  Joseph  avait  pour  principe 
de  ne  pas  étaler  son  ulcère;  et,  sans  le  journal 
qu'il  a  laissé,  nous  n'en  aurions  jamais  soupçonné 
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tout  le  ravage.  Quoi  qu'il  en  soit,  ses  poésies 
suffisent  pour  faire  comprendre  les  sentiments 
actifs  qui  le  rongeaient  alors.  Nous  y  renvoyons 
le  lecteur,  n'empruntant  ici  du  journal  qu'un 
court  passage  qui  jette  un  dernier  jour  sur  le 
cœur  de  notre  ami.  Ce  passage  paraît  avoir  été 
écrit  seulement  peu  de  semaines  avant  sa  mort, 
et  ne  se  rattache  à  rien  de  ce  qui  précède.  Nous 
n'avons  pu  nous  procurer  aucun  renseignement 
qui  le  complétât. 

«  Lundi,  2  heures  du  matin. 

«  Que  faire?  à  quoi  me  résoudre?  faut-il  donc 
la  laisser  épouser  à  un  autre?  —  En  vérité,  je 
crois  qu'elle  me  préfère.  Comme  elle  rougissait  à 
chaque  instant,  et  me  regardait  avec  une  lan- 
gueur de  vierge  amoureuse,  quand  sa  mère  me 
parlait  de  l'épouseur  qui  s'était  présenté,  et  tâchait 
de  me  faire  expliquer  moi-même  !  Comme  son 
regard  semblait  se  plaindre  et  me  dire  :  O  vous 
que  j'attendais,  me  laisserez -vous  donc  ravir  à  vos 
yeux,  lorsqu'un  mot  de  votre  bouche  peut  m'ob- 
tenir?  —  Aussi,  qu'allais-je  y  faire  durant  de  si 
longs  soirs,  depuis  tant  d'années?  Pourquoi  ces 
mille  familiarités  de  frère  à  sœur;  chaque  parure 
nouvelle  étalée  par  elle  avec  une  vanité  enfantine, 
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admirée  de  moi  avec  une  minutieuse  complai- 
sance ;  ces  gants,  ces  anneaux  essayés  et  rendus, 
et  ces  lectures  d'hiver  au  coin  du  feu,  en  tête  à 
tête  avec  elle,  près  de  sa  mère  sommeillante?  C'était 
un  enfant  d'abord  ;  mais  elle  a  grandi  ;  je  la  trou- 
vais peu  belle,  quoique  gracieuse,  et  pourtant  j*y 
revenais  toujours.  Ce  n'était  de  ma  part,  je  l'ima- 
ginais du  moins,  que  vieille  amitié,  désœuvrement, 
habitude.  Mais  les  quinze  ans  lui  sont  venus,  et 
voilà  que  mon  cœur  saigne  à  se  séparer  d'elle. 
—  Et  qui  m'empêcherait  de  l'épouser?  Suis-je 
ruiné,  corps  et  âme,  sans  espoir?  Son  jeune  sang 
peut-être  rafraîchirait  le  mien;  ses  étreintes  ai- 
mantes m'enchaîneraient  à  la  terre  ;  je  recom- 
mencerais mon  existence;  je  travaillerais,  je 
suerais  à  vivre  :  je  serais  homme.  —  Délire  ! 
Et  les  dégoûts  du  lendemain,  et  les  tracasseries 
de  la  gêne,  et  mes  incurables  besoins  de  solitude, 
de  silence  et  de  rêves?  Elle  serait  malheureuse 
avec  moi  :  la  misère  m'a  dépravé  à  fond;  il  pour- 
rait survenir.  Dieu  m'en  garde!  d'horribles  mo- 
ments où  je  serais  tenté...  Nos  enfants,  d'ailleurs, 
nous  payeraient-ils  nos  peines?  Les  filles  seraient- 
elles  sages  et  belles,  les  fils  honnêtes  et  laborieux? 
Seraient-ils  tous,  envers  nous,  enfants  respectueux 
et  tendres?  Uai-je  toujours  été  moi-même?  — 
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Non,  une  main  invisible  m'a  retranché  du  bon- 
heur; j'ai  comme  un  signe  sur  le  front,  et  je 
ne  puis  plus  ici-bas  m'unir  avec  une  âme.  Allez 
dire  à  la  feuille  arrachée,  qui  roule  aux  vents  et 
aux  flots,  de  prendre  racine  en  terre  dans  la  forêt, 
et  de  devenir  un  chêne.  Moi,  je  suis  cette  feuille 
morte;  je  roule  quelque  temps  encore,  et  l'au- 
tomne va  me  pourrir.  —  Mais  elle  pleurera,  elle, 
à  ton  silence;  passée  aux  bras  d'un  autre,  elle  te 
regrettera  toute  sa  vie;  et  tu  auras  corrompu  sa 
destinée.  Oui,  elle  pleurera  durant  huit  jours  d'un 
regret  mêlé  de  dépit;  elle  rougira  et  pâlira  tour  à 
tour  à  mon  nom;  elle  soupirera  même,  sans  le 
vouloir,  à  la  première  nouvelle  de  ma  mort.  Mais, 
dès  la  seconde  pensée,  elle  se  féHcitera  d'en  avoir 
épousé  un  qui  vit;  chaque  enfant  de  plus  l'at- 
tachera à  sa  condition  nouvelle;  elle  y  sera  heu- 
reuse, si  elle  doit  l'être;  et,  arrivée  au  terme  de 
l'âge,  à  propos  d'une  scène  d'enfance  racontée  un 
soir  à  la  veillée,  elle  se  souviendra  de  moi  par 
hasard,  comme  de  quelqu'un  qui  s'y  trouvait  pré- 
sent, et  qu'elle  aura  autrefois  connu.  » 

Joseph  s'était  retiré  l'été  dernier  à  un  petit 
village  voisin  de  Meudon;  il  y  mourut,  dans  le 
courant   d'octobre,   d'une  phthisie  pulmonaire, 
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compliquée,  à  ce  qu'on  croit,  d'une  affection  de 
cœur.  Une  triste  consolation  se  mêle  pour  nous 
à  l'idée  d'une  fin  si  prématurée.  Si  la  maladie  s'était 
prolongée  quelque  temps  encore,  il  était  à  craindre 
qu'il  n'en  eût  pas  attendu  l'effet;  du  moins,  à  la 
lecture  du  recueil,  on  ne  peut  guère  douter  qu'il 
n'ait  secrètement  nourri  une  pensée  sinistre. 

En  nous  efforçant  d'arracher  cette  humble  mé- 
moire à  l'oubli,  et  en  risquant  aujourd'hui,  au 
milieu  d'un  monde  peu  rêveur,  ces  poésies  mys- 
térieuses que  Joseph  a  confiées  à  notre  amitié, 
nous  avons  dû  faire  un  choix  sévère,  tel  sans 
doute  qu'il  l'eût  fait  lui-même  s'il  les  avait  mises 
au  jour  de  son  vivant.  Parmi  les  premières  pièces 
qu'il  composa,  et  dans  lesquelles  se  trahit  une 
grande  inexpérience,  nous  ne  prenons  qu'un  seul 
fragment,  et  nous  l'insérons  ici  parce  qu'il  nous 
donne  occasion  de  noter  un  fait  de  plus  dans 
l'histoire  de  cette  âme  souffrante.  Après  avoir 
essayé  de  retracer  l'enivrement  d'un  cœur  de  poëte 
à  l'entrée  de  la  vie,  Joseph  continue  en  ces  mots  : 

Songe  charmant,  douce  espérance  ! 
Ainsi  je  rêvais  à  quinze  ans; 
Aux  derniers  reflets  de  l'enfance, 
A  l'aube  de  l'adolescence, 
Se  peignaient  mes  jours  séduisants. 
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Mais  la  gloire  n'est  pas  venue  ; 
Mon  amante  auprès  d'un  époux 
De  moi  ne  s'est  plus  souvenue; 
Et  de  ma  folie  inconnue 
Ma  mère  se  plaint  à  genoux. 

Moi,  malheureux,  je  rêve  encore, 
Et,  poëte  désenchanté, 
A  l'autel  du  Dieu  que  j'adore 
Sous  la  cendre  je  me  dévore, 
Foyer  que  la  flamme  a  quitté. 

Avez-vous  vu,  durant  l'orage, 
L'arbre  par  la  foudre  allumé? 
Longtemps  il  fume  ;  en  long  nuage 
Sa  verte  séve  se  dégage 
Du  tronc  lentement  consumé. 

Oh!  qui  lui  rendra  son  jeune  âge? 
Qui  lui  rendra  ses  jets  puissants, 
Les  nids  bruyants  de  son  feuillage, 
Les  rendez-vous  sous  son  ombrage, 
Ses  rameaux,  la  nuit  gémissants  ? 

Qui  rendra  ma  fraîche  pensée 

A  son  rêver  délicieux? 

Quel  prisme  à  ma  vue  effacée 

Repeindra  la  couleur  passée 

Où  nageaient  la  terre  et  les  cieux? 

Était-ce  une  blanche  atmosphère. 
Le  brouillard  doré  du  matin. 
Ou  du  soir  la  rougeur  légère. 
Ou  cette  pâleur  de  bergère 
Dont  Phébé  nuance  son  teint  ? 
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Était-ce  la  couleur  de  l'onde 
Quand  son  cristal  profond  et  pur 
Réfléchit  le  dôme  du  monde  ? 
Ou  l'œil  bleu  de  la  beauté  blonde 
Luisait-il  d'un  si  tendre  azur? 

Mais  bleue  encore  est  la  prunelle  ; 
Mais  l'onde  encore  est  un  miroir  ; 
Phébé  toujours  luit  aussi  belle  ; 
Chaque  matin  l'aube  est  nouvelle. 
Et  le  ciel  rougit  chaque  soir. 

Et  moi,  mon  regard  est  sans  vie  ; 
Dans  l'univers  décoloré 
Je  traîne  l'inutile  envie 
D'y  revoir  la  lueur  ravie 
Qui  d'abord  l'avait  éclairé. 

Je  soulève  en  vain  la  paupière  ; 
Sans  l'œil  de  l'âme  que  voit-on? 
O  Ciel,  ôte-moi  ta  lumière, 
Mais  rends-moi  ma  flamme  première  ; 
Aveugle-moi  comme  Milton  ! 


Enfant,  je  suis  Milton  !  relève  ton  courage  ; 
N'use  point  ta  jeunesse  à  sécher  dans  le  deuil  ; 
Il  est  pour  les  humains  un  plus  noble  partage 
Avant  de  descendre  au  cercueil  ! 
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Abandonne  la  plainte  à  la  yierge  abusée, 
Qui,  sur  ses  longs  fuseaux  se  pâmant  à  loisir, 
•  Dans  de  vagues  élans  se  complaît,  amusée 
Au  récit  de  son  déplaisir. 

Brise,  brise,  il  est  temps,  la  quenouille  d'Alcidc  ! 
Achille,  loin  de  toi  cette  robe  aux  longs  plis  ! 
Renaud,  ne  livre  plus  aux  guirlandes  d'Armide 
Tes  bras  trop  longtemps  amollis  ! 

Tu  rêves,  je  le  sais,  le  laurier  des  poètes  ; 
Mais  Pétrarque  et  le  Dante  ont-ils  toujours  rêvé 
En  ces  temps  où  luisait,  dans  leurs  nuits  inquiètes, 
Des  partis  le  glaive  levé  ? 

Et  moi,  rêvais-je  alors  qu'Albion  en  colère, 
Pareille  à  l'Océan  qui  s'irrite  et  bondit, 
Loin  d'elle  rejetait  la  race  impopulaire 
Du  tyran  qu'elle  avait  maudit  ? 

Il  fallut  oublier  les  mystiques  tendresses. 
Et  les  sonnets  d'amour,  dits  à  l'écho  des  bois  ; 
Il  fallut,  m'arrachant  à  mes  douces  tristesses, 
Corps  à  corps  combattre  les  rois. 

Éden,  suave  Éden,  berceau  des  frais  mystères, 
Pouvais-je  errer  en  paix  dans  tes  bosquets  pieux. 
Quand  Albion  pleurait,  quand  le  cri  de  mes  frères 
Avec  leur  sang  montait  auxcieux? 

Je  croyais  voir  alors  l'Ange  à  la  torche  sainte  : 
Terrible,  il  me  chassait  du  divin  paradis, 
Et,  debout  à  la  porte,  il  en  gardait  l'enceinte, 
Ainsi  qu'il  la  garda  jadis. 
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Sur  moi,  quand  je  fuyais,  il  secoua  sa  flamme. 
Sion,  quel  chaste  amour  en  moi  fut  allumé  ! 
Dans  tes  embrassements  je  répandis  mon  âme, 
De  Sion  enfant  bien-aimé. 

Sur  Sion  qui  gémit  la  voix  du  Seigneur  gronde  ; 
Il  vient  la  consoler  par  ces  terribles  sons  : 
«  Silence  aux  flots  des  mers,  aux  entrailles  du  monde  ! 
Silence  aux  profanes  chansons  !  » 

Non,  la  lyre  n'est  pas  un  jouet  dans  l'orage; 
Le  poëte  n'est  pas  un  enfant  innocent, 
Qui  bégaye  un  refrain  et  sourit  au  carnage 
Dans  les  bras  de  sa  mère  en  sang. 

Avant  qu'à  ses  regards  la  patrie  immolée 
Dans  la  poussière  tombe,  elle  l'a  pour  soutien  : 
Par  le  glaive  il  la  sert,  quand  sa  lyre  est  voilée  ; 
Car  le  poëte  est  citoyen. 

—  Ainsi  parlait  Milton  ;  et  ma  voix  plus  sévère. 
Par  degrés  élevant  son  accent  jusqu'au  sien, 
Après  lui  murmurait  :  «  Oui,  la  France  est  ma  mère, 
Et  le  poëte  est  citoyen.  » 

Tout  ce  discours  de  Milton  révèle  assez  quelle 
fièvre  patriotique  fermentait  au  cœur  de  Joseph, 
et  combien  les  souffrances  du  pays  ajoutèrent  aux 
siennes  propres,  tant  que  la  cause  publique  fut  en 
danger.  C'était  le  seul  sentiment  assez  fort  pour 
l'arracher  aux  peines  individuelles,  et  il  en  a  con- 
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sacré,  dans  quelques  pièces,  Texpression  amère  et 
généreuse.  Plus  d'un  motif  nous  empêche,  comme 
bien  l'on  pense,  d'être  indiscret  sur  ce  point.  A 
une  époque  d'ailleurs  où  les  haines  s'apaisent,  où 
les  partis  se  fondent,  et  où  toutes  les  opinions 
honnêtes  se  réconcilient  dans  une  volonté  plus 
éclairée  du  bien  i,  les  réminiscences  de  colère 
et  d'aigreur  seraient  funestes  et  coupables,  si 
elles  n'étaient  avant  tout  insignifiantes.  Joseph  le 
sentait  mieux  que  personne.  Il  vécut  assez  pour 
entrevoir  l'aurore  de  jours  meilleurs,  et  pour  espé- 
rer en  l'avenir  politique  de  la  France.  Avec  quel 
attendrissement  grave  et  quel  coup  d'œil  mélanco- 
lique jeté  sur  l'humanité,  sa  mémoire  le  reportait 
alors  aux  orages  des  derniers  temps!  En  nous 
parlant  de  cette  Révolution  dont  il  adorait  les 
principes,  et  dont  il  admirait  les  hommes,  com- 
bien de  fois  il  lui  arrivait  de  s'écrier  avec  lord 
Ormond  dans  Cromwell  : 


Triste  et  commun  effet  des  troubles  domestiques  ! 
A  quoi  tiennent,  mon  Dieu,  les  vertus  politiques  ? 
Combien  doivent  leur  faute  à  leur  sort  rigoureux, 
Et  combien  semblent  purs  qui  ne  furent  qu'heureux  ! 


I.  Ceci  s'écrivait  sous  le  ministère  Martignac. 
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Et  qu'il  enviait  un  divin  poëte  d'avoir  pu  dire, 
parlant  à  sa  lyre  tant  chérie  : 

Des  partis  l'haleine  glacée 
Ne  t'inspira  point  tour  à  tour  ; 
Aussi  chaste  que  la  pensée, 
Nul  souffle  ne  t'a  caressée, 
Excepté  celui  de  l'amour  ! 

Par  ses  goûts,  ses  études  et  ses  amitiés,  surtout 
à  la  fin,  Joseph  appartenait  d'esprit  et  de  cœur  à 
cette  jeune  école  de  poésie  qu'André  Chénier 
légua  au  dix-neuvième  siècle  du  pied  de  l'écha- 
faud,  et  dont  Lamartine,  Alfred  de  Vigny,  Victor 
Hugo,  Emile  Deschamps,  et  dix  autres  après  eux, 
ont  recueilli,  décoré,  agrandi  le  glorieux  héritage. 
Quoiqu'il  ne  se  soit  jamais  essayé  qu'en  des  pein- 
tures d'analyse  sentimentale  et  des  paysages  de 
petite  dimension,  Joseph  a  peut-être  le  droit  d'être 
compté  à  la  suite,  loin,  bien  loin  de  ces  noms 
célèbres.  S'il  a  été  sévère  dans  la  forme,  et  pour 
ainsi  dire  religieux  dans  la  facture;  s'il  a  exprimé 
au  vif  et  d'un  ton  franc  quelques  détails  pittoresques 
ou  domestiques  jusqu'ici  trop  dédaignés;  s'il  a 
rajeuni  ou  refrappé  quelques  mots  surannés  ou  de 
basse  bourgeoisie  exclus,  on  ne  sait  pourquoi,  du 
langage  poétique;  si  enfin  il  a  constamment  obéi 
à  une  inspiration  naïve  et  s'est  toujours  écouté 
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lui-même  avant  de  chanter,  on  voudra  bien  lui 
pardonner  peut-être  l'individualité  et  la  monotonie 
des  conceptions,  la  vérité  un  peu  crue,  l'horizon 
un  peu  borné  de  certains  tableaux;  du  moins  son 
passage  ici-bas  dans  l'obscurité  et  dans  les  pleurs 
n'aura  pas  été  tout  à  fait  perdu  pour  l'art  :  lui 
aussi,  il  aura  eu  sa  part  à  la  grande  œuvre;  lui 
aussi,  il  aura  apporté  sa  pierre  toute  taillée  au  seuil 
du  temple;  et  peut-être  sur  cette  pierre,  dans  les 
jours  à  venir,  on  relira  quelquefois  son  nom. 

Paris,  février  1829. 


POÉSIES 


Premier  Amour. 


Un  autre,  plus  heureux,  va  unir 
son  sort  à  celui  de  mon  amie.  Mais, 
quoiqu'elle  trompe  ainsi  mes  plus 
chères  espérances,  dois-je  la  moins 
aimer  ? 

Mackensie,  L'Homme  sensible. 


PRINTEMPS,  que  me  veux-tu?  Pourquoi  ce  doux  sourire, 
Ces  fleurs  dans  tes  cheveux,  et  ces  boutons  naissants? 
Pourquoi  dans  les  bosquets  cette  voix  qui  soupire. 
Et  du  soleil  d'avril  ces  rayons  caressants? 

Printemps  si  beau,  ta  vue  attriste  ma  jeunesse;  . 
De  biens  évanouis  tu  parles  à  mon  cœur; 
Et  d'un  bonheur  prochain  ta  riante  promesse 
M'apporte  un  long  regret  de  mon  premier  bonheur. 
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Un  seul  être  pour  moi  remplissait  la  nature; 
En  ses  yeux  je  puisais  la  vie  et  l'avenir; 
Au  musical  accent  de  sa  voix  calme  et  pure. 
Vers  un  plus  frais  matin  je  croyais  rajeunir. 

Oh  I  combien  je  l'aimais  !  et  c'était  en  silence  ! 
De  son  front  virginal  arrosé  de  pudeur, 
De  sa  bouche  où  nageait  tant  d'heureuse  indolence, 
Mon  souffle  aurait  terni  l'éclatante  candeur. 

Par  instants  j'espérais.  Bonne  autant  qu'ingénue, 
Elle  me  consolait  du  sort  trop  inhumain; 
Je  l'avais  vue  un  jour  rougir  à  ma  venue. 
Et  sa  main  par  hasard  avait  touché  ma  main. 

Que  de  fois,  étalant  une  robe  nouvelle, 
Naïve,  elle  appela  mon  regard  enivré. 
Et  sembla  s'applaudir  de  l'espoir  d'être  belle, 
Préférant  le  ruban  que  j'avais  préféré! 

Ou  bien,  si  d'un  pinceau  la  légère  finesse 
Sur  l'ovale  d'ivoire  avait  peint  ses  attraits. 
Le  velours  de  sa  joue,  et  sa  fleur  de  jeunesse. 
Et  ses  grands  sourcils  noirs  couronnant  tous  ses  traits, 

Ahl  qu'elle  aimait  encor,  sur  le  portrait  fidèle 
Que  ses  doigts  blancs  et  longs  me  tenaient  approché, 
Interroger  mon  goût,  le  front  vers  moi  penché, 
Et  m'entendre  à  loisir  parler  d'elle  près  d'elle! 
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Un  soir,  je  lui  trouvai  de  moins  vives  couleurs  ; 
Assise,  elle  rêvait;  sa  paupière  abaissée 
Sous  ses  plis  transparents  dérobait  quelques  pleurs  ; 
Son  souris  trahissait  une  triste  pensée; 

Bientôt  elle  chanta;  c'était  un  chant  d'adieux. 
Oh!  comme,  en  soupirant  la  plaintive  romance. 
Sa  voix  se  fondait  toute  en  pleurs  mélodieux. 
Qui,  tombés  en  mon  coeur,  éteignaient  l'espérance  ! 

Le  lendemain,  un  autre  avait  reçu  sa  foi. 
Par  le  vœu  de  ta  mère  à  l'autel  emmenée, 
Fille  tendre  et  pieuse,  épouse  résignée. 
Sois  heureuse  par  lui,  sois  heureuse  sans  moi! 

Mais  que  je  puisse  au  moins  me  rappeler  tes  charmes  ! 
Que  de  ton  souvenir  l'éclat  mystérieux 
Descende  quelquefois  au  milieu  de  mes  larmes. 
Comme  un  rayon  de  lune,  un  bel  Ange  des  cieux  ! 

Qu'en  silence  adorant  ta  mémoire  si  chère. 
Je  l'invoque  en  mes  jours  de  faiblesse  et  d'ennui  ! 
Tel  en  sa  sœur  aînée  un  frère  cherche  appui, 
Tel  un  fils  orphelin  appelle  encor  sa  mère. 


I. 
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A  la  Rime. 


C'est  de  la  pièce  suivante  que  date  la  conversion  de  Joseph 
à  une  facture  plus  sévère.  Cette  pièce  a  déjà  été  publiée 
ailleurs,  comme  l'ouvrage  d'un  ami  qui  s'est  prêté  en 
cela  au  caprice  et  à  la  modestie  du  poëte,  mais  qui  se 
croit  aujourd'hui  obligé  de  faire  restitution  sur  sa 
tombe. 


Rime,  qui  donnes  leurs  sons 

Aux  chansons  ; 
Rime,  l'unique  harmonie 
Du  vers,  qui,  sans  tes  accents 

Frémissants, 
Serait  muet  au  génie; 

Rime,  écho  qui  prends  la  voix 

Du  hautbois 
Ou  l'éclat  de  la  trompette  ; 
Dernier  adieu  d'un  ami 

Qu'à  demi 
L'autre  ami  de  loin  répète; 
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Rime,  tranchant  aviron, 

Éperon  \ 
Qui  fends  la  vague  écumante; 
Frein  d'or,  aiguillon  d'acier 

Du  coursier 
A  la  crinière  fumante; 

Agrafe,  autour  des  seins  nus 

De  Vénus 
Pressant  l'écharpe  divine. 
Ou  serrant  le  baudrier 

Du  guerrier 
Contre  sa  forte  poitrine; 

Col  étroit,  par  où  saillit 

Et  jaillit 
La  source  au  ciel  élancée. 
Qui,  brisant  l'éclat  vermeil 

Du  soleil. 
Tombe  en  gerbe  nuancée;  » 

Anneau  pur  de  diamant 

Ou  d'aimant. 
Qui,  jour  et  nuit,  dans  l'enceinte 
Suspends  la  lampe,  ou  le  soir 

L'encensoir 
Aux  mains  de  la  vierge  sainte  ; 
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Clef,  qui,  loin  de  l'œil  mortel. 

Sur  l'autel 
Ouvres  l'arche  du  miracle. 
Ou  tiens  le  vase  embaumé 

Renfermé 
Dans  le  cèdre  au  tabernacle  ; 

Ou  plutôt,  fée  au  léger 

Voltiger, 
Habile,  agile  courrière, 
Qiii  mènes  le  char  des  vers 

Dans  les  airs 
Par  deux  sillons  de  lumière  ; 

O  Rime!  qui  que  tu  sois. 

Je  reçois 
Ton  joug  ;  et  longtemps  rebelle. 
Corrigé,  je  te  promets 

Désormais 
Une  oreille  plus  fidèle. 

Mais  aussi  devant  mes  pas 

Ne  fuis  pas  ; 
Quand  la  Muse  me  dévore, 
Donne,  donne  par  égard 

Un  regard 
Au  poëte  qui  t'implore  ! 
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Dans  un  vers  tout  défleuri. 

Qu'a  flétri 
L'aspect  d'une  règle  austère, 
Ne  laisse  point  murmurer. 

Soupirer, 
La  syllabe  solitaire. 

Sur  ma  lyre,  l'autre  fois, 

Dans  un  bois. 
Ma  main  préludait  à  peine  ; 
Une  colombe  descend. 

En  passant. 
Blanche  sur  le  luth  d'ébène. 

Mais  au  lieu  d'accords  touchants. 

De  doux  chants, 
La  colombe  gémissante 
Me  demande  par  pitié 

Sa  moitié. 
Sa  moitié  loin  d'elle  absente. 

Ah  !  plutôt,  oiseaux  charmants, 

Vrais  amants, 
Mariez  vos  voix  jumelles  ! 
Que  ma  lyre  et  mes  concerts 

Soient  couverts 
De  vos  baisers,  de  vos  ailes  ! 
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Ou  bien,  attelés  d'un  crin 
Pour  tout  frein 

Au  plus  léger  des  nuages. 

Traînez-moi,  coursiers  chéris 
De  Cypris, 

Au  fond  des  sacrés  bocages. 


Au  Loisir. 


Loisir,  où  donc  es-tu?  Le  matin,  je  t'implore; 

Le  jour,  ton  charme  absent  me  trouble  et  me  dévore  ; 

Le  soir  vient,  tu  n'es  pas  venu  ; 
La  nuit,  j'espère  enfin  veiller  à  ta  lumière, 
Mais  déjà  le  sommeil  a  fermé  ma  paupière, 

Avant  que  mes  yeux  t'aient  connu. 

Loisir,  es-tu  couché  sur  quelque  aimable  rive? 
Au  bord  d'un  antre  frais,  près  d'une  onde  plaintive, 

Te  montres-tu  sous  le  soleil? 
Ou  de  jour,  abusant  Psyché  qui  se  lamente. 
Ne  descends-tu  jamais  aux  bras  de  ton  amante 

Que  sur  les  ailes  du  Sommeil? 
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Sylphe  léger,  ton  vol  effleure-t-il  la  terre, 
A  l'heure  de  silence  où  Phébé  solitaire 

Visite  un  berger  dans  les  bois? 
As-tu  fui  pour  toujours  par  delà  les  nuages? 
Et  dans  les  cœurs  épris  de  tes  vagues  images 

N'es-tu  qu'un  rêve  d'autrefois? 

Loisir,  entends  mes  vœux  :  sur  le  lac  de  la  vie 
Errant  depuis  un  jour,  et  déjà  poursuivie 

Des  flots  et  des  vents  courroucés. 
Au  milieu  des  écueils,  sans  timon,  sans  étoiles. 
Ma  nef  m'emporte  et  fuit  ;  j'entends  crier  mes  voiles  ; 

Et  mes  jeunes  bras  sont  lassés. 

Mais,  si  tes  yeux  d'en  haut  s'abaissaient  sur  ma  tête, 
A  ton  regard  serein  céderait  la  tempête. 

Et  je  verrais  le  ciel  s'ouvrir  ; 
Les  vents  m'apporteraient  une  fraîcheur  nouvelle, 
Et  la  vague  apaisée,  autour  de  ma  nacelle, 

En  la  berçant  viendrait  mourir. 

Moi,  le  front  appuyé  sur  la  rame  immobile, 
J'aimerais  savourer  la  volupté  tranquille 

D'un  éternel  balancement  ; 
Ou  j'aimerais,  la  tête  en  arrière  étendue. 
L'œil  entr'ouvert,  mêler  mon  âme  répandue 

Aux  flots  d'azur  du  firmament. 
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Et  puis,  je  chanterais  le  Loisir  et  ses  charmes  ; 
Ses  souris  nonchalants;  la  douceur  de  ses  larmes, 

Larmes  sans  cause  et  sans  douleurs  ; 
Ses  accents  qu'accompagne  une  lyre  d'ivoire  ; 
Sur  son  front,  le  plaisir  couronné  par  la  gloire, 

Et  le  laurier  parmi  des  fleurs. 

Mais  le  Loisir  a  fui,  tandis  que  je  l'appelle, 
Comme  au  cri  du  chasseur  l'alouette  rebelle. 

Comme  une  onde  qu'on  veut  saisir  ; 
Le  Temps  s'est  réveillé  ;  ma  tâche  recommence 
Adieu  besoins  du  cœur,  solitude,  silence  ! 

Adieu  Loisir,  adieu  Loisir  ! 


Sonnets. 


•  To  labour  doom'd  and  destin'd  to  he poor. 

Penrose. 

I 

Quand  l'avenir  pour  moi  n'a  pas  une  espérance. 
Quand  pour  moi  le  passé  n'a  pas  un  souve-nir, 
Où  puisse,  dans  son  vol  qu'elle  a  peine  à  finir, 
Un  instant  se  poser  mon  Ame  en  défaillance  ; 
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Quand  un  jour  pur  jamais  n'a  lui  sur  mon  enfance, 
Et  qu'à  vingt  ans  ont  fui,  pour  ne  plus  revenir, 
L'Amour  aux  ailes  d'or,  que  je  croyais  tenir, 
Et  la  Gloire  emportant  les  hymnes  de  la  France  ; 

Quand  la  Pauvreté  seule,  au  sortir  du  berceau. 
M'a  pour  toujours  marqué  de  son  terrible  sceau, 
Qii'elle  a  brisé  mes  vœux,  enchaîné  ma  jeunesse, 

Pourquoi  ne  pas  mourir?  De  ce  monde  trompeur 
Pourquoi  ne  pas  sortir  sans  colère  et  sans  peur. 
Comme  on  laisse  un  ami  qui  tient  mal  sa  promesse? 

II 

—  Pauvre  enfant,  qu'as-tu  fait?  Qu'avais-tu  pour  mourir? 
Te  fallait-il  de  l'or  pour  te  plaire  à  la  vie? 

Quoil  d'un  pareil  regret  ton  âme  poursuivie 
Sous  la  pourpre  et  la  soie  espérait  moins  souffrir! 

—  Non  ;  la  pourpre  et  la  soie  auraient  pu  me  couvrir 
Sans  prendre  à  leur  réseau  ma  vanité  ravie  ; 

Par  de  meilleurs  zéphyrs  ma  jeunesse  servie. 
Loin  d'un  soleil  pompeux,  aurait  aimé  fleurir. 

Il  ne  m'aurait  fallu,  sur  un  coin  de  la  terre. 
Qu'un  loisir  innocent,  un  chaume  solitaire. 
Les  trésors  de  l'étude  à  côté  d'un  ami. 
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Et,  vers  l'heure  où  le  jour  fuit  sous  l'ombre  naissante 
Une  main  pour  répondre  à  ma  main  frémissante, 
Un  sein  où  me  pencher,  les  yeux  clos  à  demi. 


Rêverie. 
A  mon  ami  V,  P.  (victor  pavie) 


Il  est  soir  :  la  lune  s'élance 
Sur  son  trône  mystérieux  ; 
Les  astres  roulent  en  silence  ; 
Comme  un  lac  immobile,  immense, 
Mon  âme  réfléchit  les  cieux. 

Dans  les  ondes  de  la  pensée. 
Dans  ce  beau  lac  aux  sables  d'or, 
La  voûte  des  cieux  balancée 
A  mes  yeux  se  peint,  nuancée 
De  couleurs  plus  molles  encor. 

Amoureux  de  la  grande  image. 
D'abord  j'en  jouis  à  loisir; 
Bientôt  désirant  davantage. 
Poète  avide,  enfant  peu  sage. 
J'étends  la  main  pour  la  saisir. 
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Adieu  soudain,  voûte  étoilée, 
Blanche  lumière,  éclat  si  puri 
Au  sein  de  mon  âme  ébranlée, 
Phébé  tremblante  s'est  voilée; 
L'image  a  perdu  son  azur. 

Phébé,  ne  voile  plus  ta  face! 
Je  renonce  à  mon  fol  espoir. 
Lors,  par  degrés,  le  flot  s'efface, 
L'âme  s'apaise,  et  sa  surface 
Des  cieux  redevient  le  miroir. 

Irai-je,  pour  saisir  l'image. 
De  l'onde  encor  troubler  le  cours? 
Non;  mais  penché  sur  le  rivage. 
Puisque  la  nuit  est  sans  nuage, 
Je  veux  rêver,  rêver  toujours. 
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Le  Suicide 


Quand  Platon  autrefois,  saisi  d'une  ardeur  sainte, 
Du  haut  du  Sunium,  et  par  delà  l'enceinte 

De  l'immense  horizon, 
Aux  disciples,  en  cercle  assemblés  pour  l'entendre. 
Montrait  du  doigt  ce  monde  où  notre  âme  doit  tendre 

Et  que  voit  la  Raison; 

I .  Cette  pièce  s*est  trouvée  depuis  insérée  (sans  qu'on 
s'explique  comment)  dans  les  Poésies  posthumes  d'Imbert 
Galloix  (Genève  1834)  :  nous  la  maintenons  à  Joseph 
Delorme.  Il  suffirait  d'en  remarquer  les  rimes  scrupuleuses 
et  presque  superstitieuses  d'exactitude,  pour  y  reconnaître 
le  nouveau  converti  à  la  rime;  Galloix  n'a  pas  du  tout  le 
même  système.  Une  strophe,  chez  lui,  a  été  altérée  ;  c'est 
celle  où  Charles  est  à  la  fin  du  vers.  Comme,  dans  sa  ver- 
sion, le  nom  Arthur  a  été  substitué  partout  à  celui  de 
Charles,  il  lui  a  fallu  changer  à  cet  endroit  deux  vers  ;  et,  si 
l'on  compare,  il  est  évident,  par  la  faiblesse  et  l'impro- 
priété des  termes,  que  l'altération  est  de  son  côté.  Le  nom 
de  Charles  qui  se  trouve  dans  la  pièce  de  Joseph  Delorme 
n'est  autre  que  le  nom  même  du  très-humble  éditeur.  On 
insiste  à  regret  ;  mais  il  faut  se  mettre  en  garde  contre  les 
injurieux  soupçons  des  Saumaise  f  uturs  ;  cette  pauvre  ma- 
dame Des  Houlières  a  bien  été  accusée  d'avoir  volé  ses 
Moutons. 
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L'un;  d'eux,  tout  enivré  des  paroles  du  maître, 
Désormais  ne  pouvant  du  terrible  peut-être 

Porter  l'anxiété, 
Pour  finir  un  tourment  que  chaque  instant  prolonge. 
Monte  sur  un  rocher,  s'en  précipite,  plonge 

Dans  l'immortalité. 

Par  un  désir  moins  pur,  par  un  moins  beau  délire, 
Désenchanté  de  vivre,  et  fatigué  de  lire 

Au  livre  d'ici-bas, 
Charles,  sans  espérer  là-haut  un  meilleur  monde. 
Gravissait,  pour  mourir,  un  roc  que  l'air  et  l'onde 

Minent  de.  leurs  combats. 

Sous  mille  traits  charmants  il  s'était  peint  la  vie 
Aux  jours  où  la  jeunesse  en  songes  est  ravie; 

Mais  ces  jours  sont  passés; 
Mais  il  comprend  enfin,  il  raille  sa  chimère. 
Et,  prêt  à  la  briser,  il  tient  la  coupe  amère. 

En  disant  :  «  C'est  assez.  » 

Sa  main,  du  bien,  du  mal,  n'a  point  pesé  la  somme  : 
L'œil  bon  de  l'Éternel,  veillant  d'en  haut  sur  l'homme 

Comme  sur  un  enfant, 
N'est  pour  lui  qu'un  œil  morne,  une  éteinte  prunelle 
Où  jamais  n'a  brillé  de  l'âme  paternelle 

Un  rayon  échauffant. 
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Il  n'a  point  de  son  être  entendu  le  mystère; 
Et  dès  lors  en  son  cœur  une  voix  solitaire, 

Implacable  remords, 
Sphinx  caché  qui  punit  une  erreur  comme  un  crime, 
Pour  un  sens  mal  compris  le  condamne  à  l'abîme 

Et  le  pousse  à  la  mort. 

Il  y  va;  mais,  du  roc  près  d'atteindre  la  crête. 
Il  se  tourne  pour  .voir,  monte  encor,  puis  s'arrête. 

Jette  encore  un  regard  : 
En  ces  lieux  tant  maudits  un  charme  se  révèle; 
Ils  ont  pris  à  ses  yeux  une  teinte  nouvelle 

A  l'heure  du  départ. 

Derrière  un  voyageur,  s'arrondit  et  s'incline 

Par  un  penchant  plus  doux,  et  se  change  en  colline 

Un  aride  coteau; 
Après  qu'on  l'a  franchi,  l'âpre  sentier  s'efface. 
Et  le  sol  en  fuyant  semble  voiler  sa  face 

Sous  un  plus  vert  manteau. 

L'aspect  du  mal  souffert  repose  l'âme  usée; 
La  sueur  de  midi  nous  retombe  en  rosée 

Quand  le  jour  va  finir; 
Le  passé  s'adoucit  aux  yeux  de  la  souffrance, 
Autant  qu'aux  jeunes  yeux  où  reluit  l'espérance 

S'embellit  l'avenir. 
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Un  ciel  plus  pur  déjà  s'est  entr'ouvert  pour  Charles, 
Sur  son  chemin  de  mort  tout  s'anime  et  lui  parle 

De  bonheur  et  d'amour; 
Uautan  fougueux  n'est  plus  qu'un  zéphir  qui  caresse 
Le  roc  à  peine  fend  la  vague  qui  le  presse 

Et  qui  meurt  alentour. 

Un  Génie  a  passé  sur  ce  désert  sauvage. 
Des  bouquets  d'orangers  aux  sables  du  rivage 

Mêlent  leurs  rameaux  verts; 
L'Océan  au  soleil  se  dore  d'étincelles, 
Et  d'écume  il  blanchit  sous  les  mille  nacelles 

Dont  ses  bords  sont  couverts. 

Mais  Charles  toujours  monte  et  s'avance  à  l'abîme  ; 
Il  y  touche  :  devant  ce  spectacle  sublime, 

La  mer,  les  cieux,  les  bois, 
Il  hésite,  un  moment  ;  puis,  s'asseyant  au  faîte, 
Avant  de  s'en  aller,  il  veut  voir  une  fête 

Pour  la  dernière  fois. 

Ce  n'est  pas  un  regret,  un  espoir  qui  l'enchaîne; 
C'est  pur  désir  de  voir,  curiosité  vaine. 

Qui  le  retarde  encor. 
Le  cygne  va  partir,  son  aile  se  déploie, 
Rien  qu'un  frêle  ruban,  un  léger  fil  de  soie. 

Ne  retient  son  essor. 
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La  brise,  recueillant  les  trésors  de  la  plage, 
Lui  porte  des  parfums  confondus  en  nuage 

Avec  des  bruits  charmants; 
JEt  devant  lui,  pareils  à  des  Ombres  chéries, 
Glissent  sur  des  flots  d'or  en  des  barques  fleuries 

D'heureux  couples  d'amants. 

Plus  d*un,  près  du  rocher,  tout  en  passant,  l'appelle  ' 
Et,  d'en  bas  lui  lançant  une  gaieté  cruelle, 

Le  convie  au  bonheur... 
Jouissez  du  bonheur,  vous  que  le  Ciel  protège, 
QjLi'il  aime,  et  dont  jamais  un  rêve  sacrilège 

N'a  traversé  le  cœur! 

Il:  est  pour  les  humains  d'effroyables  pensées  ; 
Les  âmes  qu'en  tombant  ces  flèches  ont  blessées 

Ne  sauraient  en  guérir; 
La  vie  en  est  gâtée,  et  chaque  heure  trop  lente 
Y  laisse  en  s'écoulant  une  trace  sanglante  ; 

On  n'a  plus  qu'à  mourir. 

Charles  sourit  d'en  haut  à  la  folie  humaine. 
Ineffable  sourire  I  ohl  qu'il  est  pur  de  haine, 

du'il  est  plein  de  douceur  I 
Telle  une  sœur  mourante,  à  l'agonie  en  proie, 
Sourit  aux  jeux  naïfs,  à  l'innocente  joie 

De  sa  plus  jeune  sœur. 
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Cependant,  à  la  fin,  quelque  vapeur  légère, 
Quelque  nuage  errant,  d'une  ombre  passagère 

Couvrira  le  tableau; 
Le  soleil  un  instant  voilera  son  visage, 
Et  sans  la  rallumer  laissera  son  image 

S'éteindre  au  fond  de  l'eau. 

Ce  sera  l'heure  alors...  Et  quand,  d'un  flot  docile 
Mollement  ramenés  vers  un  retour  facile 

Et  poussés  par  le  flux, 
Les  joyeux  promeneurs  regagneront  la  terre, 
Celui  que,  le  matin,  ils  virent  solitaire, 

Ils  ne  le  verront  plus. 


Le  Songe. 

Quand  autrefois  dans  cette  arène. 
Où  tout  mortel  suit  son  chemin. 
En  coureur  que  la  gloire  entraîne 
Je  m'élançais,  l'âme  sereine, 
Un  flambeau  brillant  à  la  main  ; 


I. 


58 


POÉSIES 


Des  Muses  belliqueux  élève, 
Quand  je  rêvais  nobles  assauts, 
Couronne  et  laurier,  lyre  et  glaive. 
Étendards  poudreux  qu'on  enlève, 
Baisers  cueillis  sous  des  berceaux; 

Partout  vainqueur,  amant,  poète, 
Pensais-je,  hélas!  que  mon  flambeau. 
Au  lieu  de  triomphe  et  de  fête. 
N'éclairerait  que  ma  défaite 
Et  mes  ennuis  jusqu'au  tombeau? 

La  destinée  à  ma  jeunesse 
Semblait  sourire  avec  amour; 
J'aimais  la  vie  avec  ivresse. 
Ainsi  qu'on  aime  une  maîtresse 
Avant  la  fin  du  premier  jour. 

Il  a  fui,  mon  rêve  éphémère... 
Tel,  d'un  sexe  encore  incertain. 
Un  bel  enfant  près  de  sa  mère 
Poursuit  la  flatteuse  chimère 
De  son  doux  rêve  du  matin. 

Tout  s'éveille,  et,  lui,  dort  encore; 
Déjà  pourtant  il  n'est  plus  nuit; 
L'aube  blanchit  devant  l'Aurore; 
Sous  l'œil  du  Dieu  qui  la  dévore, 
L'Aurore  rougit  et  s'enfuit. 
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Il  dort  son  sommeil  d'innocence; 
Avec  l'aube  son  front  blanchit; 
Puis  par  degrés  il  se  nuance 
Avec  l'Aurore  qui  s'avance 
Et  qui  bientôt  s'y  réfléchit. 

Un  voile  couvre  sa  prunelle 
Et  cache  le  ciel  à  ses  yeux; 
Mais  un  songe  le  lui  révèle; 
En  songe,  son  âme  étincelle 
Des  rayons  qui  peignent  les  cieux. 

O  coule,  coule,  onde  nouvelle. 
Suis  mollement  ton  cours  vermeil! 
Peux- tu  jamais  couler  plus  belle 
Que  sous  la  grotte  maternelle. 
Aux  premiers  rayons  de  soleil? 

Que  j'aime  ce  front  sans  nuage, 
Qu'arrose  un  plus  frais  coloris! 
Bel  enfant,  quel  charmant  présage 
Parmi  les  fleurs  de  ton  visage 
Fait  soudain  éclore  un  souris? 

Dans  la  vie  encore  ignorée 
As-tu  cru  voir  un  bonheur  pur? 
Un  Ange  te  l'a-t-il  montrée 
Brillante,  sereine,  azurée, 
A  traver  ses  ailes  d'azur? 
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Ou  quelque  bonne  fée  Urgèle, 
Promettant  palais  et  trésor 
Au  filleul  mis  sous  sa  tutelle, 
Pour  te  promener  t'aurait-elle 
Ravi  sur  son  nuage  d'or? 

Mais  le  soleil  suit  sa  carrière, 
Et  voilà  qu'un  rayon  lancé 
De  l'enfant  perce  la  paupière; 
Ses  yeux  s'ouvrent  à  la  lumière; 
Il  pleure...  Le  songe  est  passé! 


Le  Dernier  Vœu. 

Vous  le  savex^,  j'ai  le  malheur  de  ne 
pouvoir  être  jeune. 

Sénancour.  Oberman. 

Vierge  longtemps  rêvée,  amante,  épouse,  amie, 
Charmant  fantôme,  à  qui  mon  enfance  endormie 

Dut  son  premier  réveil  ; 
Qui  bien  des  fois  mêlas,  jeune  et  vive  Inconnue, 
A  nos  jeux  innocents  la  caresse  ingénue 

De  ton  baiser  vermeil  ; 
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Qui  depuis,  moins  folâtre  et  plus  belle  avec  l'âge. 
De  loin  me  souriais  dans  l'onde  de  la  plage, 

Dans  le  nuage  errant  ; 
Dont  j'entendais  la  voix,  de  nuit,  quand  tout  repose, 
Et  dont  je  respirais  sur  le  sein  de  la  rose 

Le  soupir  odorant  ; 

Étoile  fugitive  et  toujours  poursuivie; 
Ange  mystérieux,  qui  marchais  dans  ma  vie. 

Me  montrant  le  chemin. 
Et  qui  d'en  haut  penchant  ton  cou  frais  de  rosée. 
Un  doigt  vers  l'avenir,  à  mon  âme  épuisée 

Semblais  dire  :  Demain  !  — 

Demain  n'est  pas  venu  ;  je  n'ose  plus  l'attendre. 
Mais  si  pourtant  encor,  fantôme  doux  et  tendre, 

Demain  pouvait  venir  ; 
Si  je  pouvais  atteindre  ici-bas  ton  image. 
D'un  cœur  rempli  de  toi  mettre  à  tes  pieds  l'hommage, 

O  vierge,  et  t' obtenir !... 

Ah!  ne  l'espère  point;...  ne  crains  point  que  je  veuille 
Entre  tes  doigts  fleuris  sécher  la  verte  feuille 

Du  bouton  que  tu  tiens, 
Verser  un  souffle  froid  sur  tes  destins  rapides, 
Un  poison  dans  ton  miel,  et  dans  tes  jours  limpides 

L'amertume  des  miens. 
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Un  mal  longtemps  souffert  me  consume  et  me  tue  ; 
Le  chêne,  dont  toujours  l'enfance  fut  battue 

Par  d'affreux  ouragans, 
Le  tronc  nu,  les  rameaux  tout  noircis,  n'est  pas  digne 
D'enlacer  en  ses  bras  et  d'épouser  la  vigne 

Aux  festons  élégants. 

I 

Non  ;  c'en  est  fait,  jamais  !  Ni  son  regard  timide 
Où  de  l'astre  d'amour  tremble  un  rayon  humide, 

Ni  son  chaste  entretien, 
Propos  doux  comme  une  onde,  ardents  comme  une  flamn 
Serments,  soupirs,  baisers,  son  beau  corps,  sa  belle  an 

Non,  rien,  je  ne  veux  rien  ! 

Rien,  excepté  l'aimer,  l'adorer  en  silence  ; 
Le  soir,  quand  le  zéphyr  plus  mollement  balance 

Les  rameaux  dans  les  bois, 
Suivre  de  loin  ses  pas  sur  l'herbe  défleurie; 
Épier  les  détours  où  fuit  sa  rêverie; 

L'entrevoir  quelquefois  ; 

Et  puis  la  saluer,  lui  sourire  au  passage. 
Et,  par  elle  chargé  d'un  frivole  message 

Obéir  en  volant  ; 
Dans  un  mouchoir  perdu  retrouver  son  haleine; 
Baiser  son  gant  si  fin,  ou  l'amoureuse  laine 

Qui  toucha  son  cou  blanc  ; 
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Mais  surtout,  cher  objet  d'une  plainte  éternelle, 
Autour  de  toi  veiller,  te  couvrir  de  mon  aile, 

Prier  pour  ton  bonheur. 
Comme,  auprès  du  berceau  d'une  fille  chérie. 
Une  veuve  à  genoux  veille  dans  l'ombre  et  prie 

La  mère  du  Seigneur! 

Ce  sont  là  tous  mes  vœux,  et  j'en  fais  un  encore  : 
Qu'un  jeune  homme  à  l'œil  noir,  dont  le  front  se  décore 

D'une  mâle  beauté  ; 
Qui  rougit  en  parlant  ;  au  cœur  noble  et  fidèle  ; 
Le  même  que  souvent  j'ai  vu  s'asseoir  près  d'elle 

Et  lire  à  son  côté  ; 

Qu'un  soir  il  la  rencontre  au  détour  d'une  allée. 
Surprise  et  cachant  mal  l'émotion  voilée 

De  son  sein  palpitant  ; 
Qu'alors  un  regard  vienne  au  regard  se  confondre, 
Echo  parti  d'une  âme  et  pressé  de  répondre 

A  l'âme  qui  l'attend  ! 

Aimez-vous,  couple  heureux,  et  profitez  de  l'heure  ; 
Pour  plus  d'un  affligé  qui  souff"re  seul  et  pleure 

Ce  soir  semblera  long  ; 
Allez  ;  l'ombre  épaissie  a  voilé  là  charmille, 
Et  les  sons  de  l'archet  appellent  la  famille 

Aux  danses  du  salon. 
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Confiez  vos  soupirs  aux  forêts  murmurantes, 

Et,  la  main  dans  la  main,  avec  des  voix  mourantes 

Parlez  longtemps  d'amour  ; 
Que  d'ineffables  mots,  mille  ardeurs  empressées. 
Mille  refus  charmants  gravent  dans  vos  pensées 

L'aveu  du  premier  jour  1 

Et  moi  qui  la  verrai  revenir  solitaire. 
Passer  près  de  sa  mère,  et  rougir,  et  se  taire, 

Et  n'oser  regarder  ; 
Qui  verrai  son  beâu  sein  nager  dans  les  délices. 
Et  de  ses  yeux  brillants  les  humides  calices 

Tout  prêts  à  déborder  ; 

Comme  un  vieillard  témoin  des  plaisirs  d'un  autre  âge. 
Qui  sourit  en  pleurant  et  ressent  moins  l'outrage 

De  la  caducité. 
Me  laissant  un  instant  ravir  à  son  ivresse. 
J'adoucirai  ma  peine  et  noierai  ma  tristesse 

En  sa  félicité. 
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Adieux  à  la  Poésie. 


Rivage  où  ma  frêle  carène 

Avait  fui  pour  ne  plus  sortir, 

Au  large  le  flot  me  rentraîne  ; 

Mon  penchant  sur  tes  bords  m'enchaîne  ; 

Faut-il  rester?  faut-il  partir? 

Un  soir  (à  peine,  ô  doux  rivage, 
Deux  printemps  sont  depuis  passés) 
Tu  me  recueillis  du  naufrage, 
Errant  sans  voile,  et  sous  l'orage 
Ramant  avec  des  bras  lassés. 

Oh  !  qu'alors  défaillait  mon  âme  ! 
Combien  de  fois  en  ces  moments 
Je  souhaitai  laisser  la  rame. 
Et,  roulant  au  gré  d'une  lame, 
Rendre  ma  vie  aux  éléments! 

Mais  l'Espérance  aux  vœux  timides 
Me  tendit  la  main  près  du  bord  ; 
Je  baisais  les  sables  humides. 
J'embrassais  les  rochers  arides, 
Heureux  de  vivre  et  d'être  au  port. 
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Moins  doux  est  à  la  jeune  épouse 
Le  lit  où  vont  couler  ses  pleurs  ; 
Moins  douce  est  la  verte  pelouse 
Qui,  loin  de  la  foule  jalouse, 
Cache  deux  amants  sous  les  fleurs. 

Pourtant  ce  n'est  pas  une  plage 
Où  croit  le  myrte,  Toranger  ; 
Ce  n'est  pas  Tonde  avec  l'ombrage, 
Des  colombes  dans  le  feuillage, 
Des  alcyons  qu'on  voit  nager  ; 

Ni  l'aspect  gracieux  de  l'anse 
Qui  prête  son  charmant  abri 
A  la  nacelle  où  se  balance. 
De  longues  heures,  en  silence, 
Baïa,  ton  poète  chéri. 

Mais,  au  lieu  d'une  tiède  brise, 
Des  vents  l'orageuse  rumeur 
Bat  des  rochers  à  tête  grise. 
Et  de  la  vague  qui  se  brise 
Gémit  l'éternelle  clameur. 

Sur  une  grève  désolée. 

Pour  tromper  mes  ennuis  amers. 

Tout  le  jour,  ma  lyre  exilée 

Répétait  sa  plainte  mêlée 

Au  bruit  monotone  des  mers. 
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Si  parfois,  après  la  tempête, 
Un  rayon  perçant  le  brouillard 
Donnait  au  jour  un  air  de  fête. 
Et,  tombé  d'en  haut  sur  ma  tête. 
Me  réchauffait  comme  un  vieillard, 

Ma  bouche  alors  aimait  redire 
Un  reste  de  songe  amoureux; 
Sur  ma  lèvre  errait  un  sourire; 
Un  chant  s'échappait  de  ma  lyre. 
Comme  un  écho  des  temps  heureux. 

Lieux  de  repos  et  de  tristesse 

Où  j'espérais  bientôt  mourir, 

De  vous  laisser  qui  donc  me  presse? 

Quelle  voix  me  parle  sans  cesse 

Et  de  lutter  et  de  souffrir? 

C'est  qu'on  n'a  pas  pour  tout  partage 
De  soupirer  et  de  rêver  ; 
Que  sur  l'Océan  sans  rivage 
Il  faut  poursuivre  son  voyage. 
Dût-on  ne  jamais  arriver. 

Qu'importe  que  pour  ma  nacelle 
Ne  batte  aucun  cœur  virginal? 
Qu'aucune  main  chère  et  fidèle 
Au  haut  du  phare  qui  m'appelle 
N'attache  en  tremblant  le  fanal? 
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Qu'un  soir,  où  ma  voile  attendue 
N'aura  point  blanchi  sur  les  flots, 
Jamais  une  amante  éperdue. 
Près  de  mon  cadavre  étendue. 
Ne  le  soulève  avec  sanglots  ; 

Et  puis  de  sa  tête  baissée 
Tirant  son  long  voile  de  deuil. 
N'en  couvre  ma  tête  glacée. 
Et  longtemps  baisée  et  pressée 
Ne  la  pose  dans  le  cercueil? 

Qu'importe?  il  faut  rompre  le  câble; 
Il  faut  voguer,  voguer  toujours. 
Ramer  d'un  bras  infatigable, 
Comme  vers  un  port  secourable. 
Vers  le  gouffre  où  tombent  nos  jours, 

Où  s'abîment  tristesse  et  joie. 
Amer  et  riant  souvenir. 
Où,  paré  de  crêpe  et  de  soie. 
Notre  mât  s'agite,  tournoie 
Et  s'engloutit  sans  revenir. 

Adieu  donc,  ô  grève  chérie  ! 
Un  instant  encore,  et  je  pars! 
Adieu  plage  toujours  meurtrie 
Des  flots  et  des  vents  en  furie. 
Désert  si  doux  à  mes  regards  ! 
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Adieu  douleur  longue  et  profonde! 
Adieu  tant  de  jours  écoulés 
A  contempler  l'écume  et  l'onde, 
A  méditer  le  vent'  qui  gronde, 
A  pleurer  les  biens  envolés! 

Souvent,  quand  la  brume  abaissée 
Obscurcira  le  ciel  couvert. 
Tu  brilleras  à  ma  pensée. 
Étoile  dans  ma  nuit  placée, 
O  souvenir  du  mal  souffert! 

Et  durant  sa  course  nouvelle. 
Mon  âme,  prête  à  s'épuiser. 
Vers  le  passé  tournant  son  aile, 
Comme  une  colombe  fidèle. 
Sur  toi  viendra  se  reposer. 


A  mon  ami  V.  H.  (Victor  Hugo|) 

Entends-tu  ce  long  bruit  doux  comme  une  harmonie, 
Ce  cri  qu'à  l'univers  arrache  le  génie 

Trop  longtemps  combattu. 
Cri  tout  d'un  coup  sorti  de  la  foule  muette. 
Et  qui  porte  à  la  gloire  un  nom  de  grand  poète? 

Noble  ami,  l'entends-tu  ? 
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A  l'étroit  en  ce  monde  où  rampent  les  fils  d'Ève, 
Tandis  que,  l'œil  au  ciel,  tu  montes  où  t'enlève 

Ton  essor  souverain. 
Que  ton  aile  se  joue  aux  flancs  des  noirs  nuages, 
Lutte  avec  les  éclairs,  ou  qu'à  plaisir  tu  nages 

Dans  un  éther  serein  ; 

Poussant  ton  vol  sublime  et  planant,  solitaire, 
Entre  les  voix  d'en  haut  et  l'écho  de  la  terre, 

Dis-moi,  jeune  vainqueur. 
Dis-moi,  nous  entends-tu?  La  clameur  solennelle 
Va-t-elle  dans  la  nue  enfler  d'orgueil  ton  aile 

Et  remuer  ton  cœur? 

Ou  bien,  sans  rien  sentir  de  ce  vain  bruit  qui  passe. 
Plein  des  accords  divins,  le  regard  dans  l'espace 

Fixé  sur  un  soleil. 
Plonges-tu,  pour  l'atteindre,  en  des  flots  de  lumière 
Et  bientôt,  t'y  posant,  laisses-tu  ta  paupière 

S'y  fermer  au  sommeil? 

Oh!  moi,  je  l'entends  bien,  ce  monde  qui  t'admire. 
Cri  puissant!  Qu'il  m'enivre,  ami;  qu'il  me  déchire 

Qu'il  m'est  cher  et  cruel! 
Pour  moi,  pauvre  déchu,  réveillé  d'un  doux  songe. 
L'aigle  saint  n'est  pour  moi  qu'un  vautour  qui  me 

Sans  m'emporter  au  ciel  ! 
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Comme,  un  matin  d'automne,  on  voit  les  hirondelles 
Accourir  en  volant,  au  rendez-vous  fidèles, 

Et  sonner  le  départ; 
Aux  champs,  sur  un  vieux  mur,  près  de  quelque  chapelle 
On  s'assemble,  et  la  voix  des  premières  appelle 

Celles  qui  viennent  tard  ; 

Mais  si,  non  loin  delà,  quelque  jeune  imprudente, 
Qui  va  rasant  le  sol  de  son  aile  pendante. 

S'est  prise  dans  la  glu, 
Captive,  elle  entend  tout  :  en  bruyante  assemblée 
On  parle  du  voyage,  et  la  marche  est  réglée, 

Et  le  départ  conclu; 

On  s'envole;  ô  douleur!  adieu  plage  fleurie, 
Adieu  printemps  naissant  de  cette  autre  patrie 

Si  belle  en  notre  hiver! 
Il  faut  rester,  subir  la  saison  de  détresse, 
Et  l'enfant  sans  pitié  qui  frappe  et  qui  caresse, 

Et  la  cage  de  fer. 

C'est  mon  emblème,  ami...  Mais  si,  comme  un  bon  frère. 
Du  sein  de  ta  splendeur  à  mon  destin  contraire 

Tu  veux  bien  compatir; 
Si  tu  lis  en  mon  cœur  ce  que  je  n'y  puis  lire. 
Et  si  ton  amitié  devine  sur  ma  lyre 

Ce  qui  n'en  peut  sortir; 
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Cest  assez,  c'est  assez  !  jusqu'à  l'heure  où,  mon  âme 
Secouant  son  limon  et  rallumant  sa  flamme 

A  la  nuit  des  tombeaux. 
Je  viendrai,  le  dernier  et  l'un  des  plus  indignes, 
Te  rejoindre,  au  milieu  des  aigles  et  des  cygnes, 

O  toi,  l'un  des  plus  beaux  I 


Sonnet. 

Enfant,  je  m'étais  dit  et  souvent  répété: 
«  Jamais,  jamais  d'amour  :  C'est  assez  de  la  gloire  ! 
En  des  siècles  sans  nombre  étendons  ma  mémoire  ; 
Et  semons  ici-bas  pour  l'immortalité.  » 

Plus  tard,  je  me  disais  :  «  Amour  et  volupté. 
Allez,  et  gloire  aussi!  Que  m'importe  l'histoire? 
Fantôme  au  laurier  d'or,  vierges  au  cou  d'ivoire, 
Je  vous  fuis  pour  l'étude  et  pour  l'obscurité.  » 

Ainsi,  jeune  orgueilleux,  ainsi  longtemps  disais-je  ; 
Mais  comme  après  l'hiver,  en  nos  plaines,  la  neige 
Sous  le  soleil  de  mars  fond  au  premier  beau  jour, 

Je  te  vis,  blonde  Hélène,  et  dans  ce  cœur  farouche. 
Aux  rayons  de  tes  yeux,  au  souffle  de  ta  bouche, 
Aux  soupirs  de  ta  voix,  tout  fondit  en  amour. 
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En  vain  j'ai  fui  la  plage  oisive  ; 
En  vain  ma  rame  avec  effort 
Fatigue  la  vague  plaintive; 
Toujours  ma  nacelle  dérive, 
Et  je  reviens  toujours  au  bord. 

Pourtant  je  m'étais  dit  :  «  Courage  ! 
Osons  vivre,  sachons  souffrir; 
Soyons  homme,  et  si  vient  Forage, 
Tant  mieux,  luttons,  dût  sous  sa  rage 
L'esquif  en  éclats  s' entr' ouvrir.  » 

Projets  d'enfant!  sagesse  antiquel 
J'ai  beau  dans  ma  simplicité 
Jurer  Mentor  et  le  Portique, 
Sans  cesse  une  ombre  fantastique 
Me  rend  ce  bord  que  j'ai  quitté. 

De  nuit,  ô  Phébé,  quand  tu  n'oses 
Éclairer  qu'à  demi  les  flots. 
Comme  une  corbeille  de  roses 
Au  berceau  d'Aphrodite  écloses. 
Je  crois  voir  nager  ma  Délos, 
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Ces  mêmes  plages  mensongères 
Reviennent  encor  voltigeant, 
Phébé,  dans  ces  vapeurs  légères 
Qui  parfois  semblent  des  bergères 
Dansant  à  ton  autel  d'argent. 

Parmi  les  rougeurs  de  l'aurore 
Chaque  matin  je  crois  les  voir; 
Le  soleil  me  les  montre  encore 
Dans  ces  nuages  que  lui  dore 
Au  couchant  la  pourpre  du  soir. 

A  ma  vision  point  de  trêve! 
Jusque  sous  des  cieux  obscurcis, 
A  travers  la  brume,  je  rêve 
Au  lieu  de  bosquets  quelque  grève 
Triste,  bruyante,  aux  flancs  noircis. 

Ile  sauvage  ou  fortunée. 
Toujours  la  même,  ô  lieu  charmant, 
Vers  toi  ma  boussole  est  tournée, 
Vers  toi  ma  proue  est  ramenée 
Par  un  secret  enchantement! 

Toujours  j'y  reviens,  soit  que  l'onde 
Grondant  sous  moi,  pauvre  nocher, 
Du  sein  d'une  lame  profonde 
Me  jette  comme  une  algue  immonde 
Sur  quelque  débris  de  rocher; 
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Soit  que,  plus  molle  et  sans  secousse, 
N'enflant  ma  voile  qu'à  demi. 
Elle  me  berce,  elle  me  pousse 
Et  me  dépose  dans  la  mousse 
Comme  un  alcyon  endormi. 

Restons-y  donc  :  un  Dieu  l'ordonne  ; 
Écoutons  la  plage  gémir. 
Le  flot  qui  bat,  le  ciel  qui  tonne, 
Et  sous  la  brise  monotone 
Écoutons  mon  âme  frémir. 

Trop  longtemps  incomplet  génie, 
Distrait  jusqu'au  pied  de  l'autel. 
J'ai  senti  comme  une  agonie 
La  lutte  entre  mon  harmonie 
Et  les  bruits  d'un  monde  mortel. 

L'âme  ressemble  au  lac  immense 
De  rocs  sublimes  entouré  : 
Dessus,  autour,  ombre  et  silence; 
Mais  que  le  prêtre  vienne  et  lance 
Un  regard  sur  le  flot  sacré. 

Que  d'éclat  derrière  cette  ombre. 
Et  quel  beau  firmament  reluit! 
Plus  l'œil  plonge  sous  le  flot  sombre. 
Plus  il  voit  d'étoiles  sans  nombre 
Dans  ce  qui  lui  semblait  la  nuit. 
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On  emporte  de  ce  rivage 
Un  saint  effroi  mêlé  d'amour. 
Pour  l'œil  tout  plein  de  cette  image 
Le  soleil  n'est  plus  que  nuage, 
Et  pâle  est  la  lueur  du  jour. 

Souvent  à  des  festins  de  joie, 
Convive  malgré  moi  venu. 
Assis  sur  des  coussins  de  soie, 
La  coupe  en  main,  je  suis  en  proie 
Au  souci  d'un  mal  inconnu. 

Si  le  contagieux  délire 
Effleure  mon  front  moins  obscur. 
Soudain  au  milieu  d'un  sourire. 
Pareil  à  ce  Roi,  je  crois  lire 
Des  mots  étranges  sur  un  mur. 

Les  roses  tombent  de  ma  tête. 
De  ma  main  les  gâteaux  de  miel; 
Adieu  le  festin  et  la  fête! 
Je  vais  consulter  le  prophète  : 
O  Daniel!  ô  Daniel! 

Ineffaçable  caractère 

Que  je  trouve  écrit  en  tout  lieu! 

Cruel  et  sublime  mystère 

Qjai  corrompt  les  dons  de  la  terre 

Et  cache  l'énigme  de  Dieu  ! 
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La  foule  riante  et  sereine 

Ne  voit  rien  ou  regarde  ailleurs; 

L'élu  que  le  génie  entraîne 

Est  toujours,  sans  qu'on  le  comprenne, 

En  butte  aux  profanes  railleurs. 

De  nuit,  sur  une  tour  obscure. 
Et  sous  la  bise  qui  sifflait. 
Lorsqu'un  fantôme  à  lourde  armure, 
Poussant  un  lugubre  murmure, 
Fit  trois  fois  signe  au  jeune  Hamlet, 

D'abord  Hamlet,  hors  de  lui-même. 
Recule,  puis,  le  glaive  en  main, 
Revient  et  suit,  hagard  et  blême. 
Ce  spectre  qu'il  craint  et  qu'il  aime. 
Et  qui  lui  montre  son  chemin; 

Il  le  suit  le  long  des  murailles, 
Entre  avec  lui  dans  la  forêt. 
Arrive  au  champ  des  funérailles. 
Et  là  s'émurent  ses  entrailles 
En  entendant  l'affreux  secret. 

Le  matin  sa  face  pâlie 

Marquait  un  sinistre  tourment; 

Chacun  déplora  sa  folie. 

Et  la  désolée  Ophélie 

Ne  reconnut  plus  son  amant. 
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Tel  est  le  destin  du  poète: 
Errer  ici-bas  égaré; 
Invoquer  le  grand  Interprète; 
Écouter  la  harpe  secrète, 
Et  se  mirer  au  lac  sacré  I 


Sonnet. 

Sur  un  front  de  quinze  ans  les  cheveux  blonds  d'Alii 
Débordant  le  bandeau  qui  les  voile  à  nos  yeux, 
Baignent  des  deux  côtés  ses  sourcils  gracieux: 
Tel  un  double  ruisseau  descend  de  la  colline. 

Et  sa  main,  soutenant  ce  beau  front  qui  s'incline, 
Aime  à  jouer  autour,  et  dans  les  flots  soyeux 
A  noyer  un  doigt  blanc,  et  l'ongle  curieux 
Rase  en  glissant  les  bords  où  leur  cours  se  dessine. 

Mais,  au  sommet  du  front,  où  le  flot  séparé 
Découle  en  deux  ruisseaux  et  montre  un  lit  nacré, 
Là,  je  crois  voir  Amour  voltiger  sur  la  rive, 

Nager  la  Volupté  sur  deux  vagues  d'azur. 
Ou  sur  un  vert  gazon,  sur  un  sable  d'or  pur, 
La  Rêverie  assise,  aux  yeux  bleus  et  pensive. 
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Bonheur  champêtre. 
A  mon  ami  E.  T.  de  La  R. 


Lorsqu'un  peu  de  loisir  me  rend  à  la  campagne, 

Et  qu'un  beau  soir  d'automne,  à  travers  champs,  je  gagne 

Les  grands  bois  jaunissants; 
Que  le  bruit  de  mes  pas  sur  les  feuilles  séchées, 
Réveillant  mille  voix  en  mon  âme  cachées, 

Berce  et  calme  mes  sens; 

Que  je  songe  au  bonheur,  à  ce  flottant  nuage 
Qu'un  rayon  de  soleil  de  loin  dore  au  passage 

Et  qu'emporte  le  vent; 
Que  je  songe  à  la  vie,  à  ces  jeunes  années 
Si  fraîches  d'espérance  et  si  vite  fanées; 

Souvent,  alors,  souvent, 

Las  de  m'être  égaré  de  clairière  en  clairière 
Et  d'avoir  du  long  bois  côtoyé  la  lisière, 

Si  soudain  au  détour 
J'aperçois,  sur  le  seuil  d'une  cabane  blanche, 
A  table,  un  vigneron,  joyeux  comme  au  dimanche. 

Et  ses  fils  alentour, 
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Je  me  dis:  «  O  bonheur  I  pourtant  j'en  étais  digne! 
A  l'ombre  d'un  pommier,  au  pied  de  cette  vigne, 

Et  sous  ce  petit  mur. 
Quelques  amis,  l'étude,  à  mon  âme  calmée 
Suffisaient;  oui,  c'est  là  près  d'une  épouse  aimée 

Qu'il  fallait  vivre  obscur.  » 

Je  dis,  et,  tout  marchant,  je  caresse  mon  rêve: 
Ma  femme  est  jeune  et  belle,  et  son  amour  m'élève 

Des  fils  qui  me  sont  chers; 
Ma  maison  au  hameau,  parmi  toutes,  est  celle 
Où  vous  voyez  un  toit  dont  l'ardoise  étincelle 

Et  des  contrevents  verts. 

Les  matins  de  printemps,  quand  la  rosée  enivre 
Le  gazon  embaumé,  je  sors  avec  un  livre 

Par  la  porte  du  bois; 
Les  soirs  d'hiver,  autour  du  foyer  qui  pétille, 
A  haute  voix  je  lis  à  ma  jeune  famille 

Les  récits  d'autrefois. 

Les  champs,  l'obscurité,  des  enfants,  une  femme, 
Nul  regret  du  passé,  nul  désir  en  mon  âme  I . . . 

Ainsi  je  vais  rêvant... 
Mais  j'ai  vu  du  faubourg  fumer  les  cheminées; 
J'ai  regagné  la  ville  aux  nuits  illuminées 

Et  le  pavé  mouvant. 
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Adieu  l'illusion!  Qu'elle  était  vaine  et  folle! 
Ce  souffle  matinal,  ce  parfum  qui  s'envole. 

Ce  gazon  du  chemin. 
Cette  main  à  baiser,  à  presser  dans  la  mienne, 
Tout  cela,  pour  un  jour,  c'est  enivrant  ;  mais  vienne, 

Vienne  le  lendemain. 

L'amour  passe  ;  et  la  fleur,  où  d'abord  l'œil  se  pose. 
Pâlit  sous  le  regard  et  n'est  plus  une  rose; 

Le  calice  a  jauni. 
Et  puis,  quand  l'homme  est  seul,  loin  du  bruit  et  du  monde, 
Du  profond  de  son  cœur  plus  haut  s'élève  et  gronde 

La  voix  de  l'Infini. 

Parle,  que  nous  veux-tu,  voix  puissante  et  bizarre? 
Tantôt  c'est  un  soupir,  tantôt  une  fanfare, 

Un  chant,  un  cri  de  nuit; 
Tantôt  j'entends  des  chars  emportés  par  les  fées. 
Et  tantôt  c'est  la  Gloire  agitant  des  trophées 

Qui  passe  et  qui  s'enfuit. 

L*enclos  qu'on  aimait  tant  devient  triste  ;  on  dessine 
Un  palais  fantastique,  et,  comme  aux  jours  d'Alcine, 

Des  lieux  d'enchantement; 
Et  bientôt,  pour  saisir  la  proie  insaisissable, 
En  idée  on  franchit  monts  et  plaines  de  sable 

Sur  un  coursier  fumant. 

I,  i: 
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On  s'élance,  on  retombe,  on  brûle  sous  l'ombrage  ; 
Le  cœur  saigne  et  gémit  ;  en  lui-même  est  l'orage 

Dont  les  coups  l'ont  blessé. 
La  nuit,  point  de  sommeil;  et  l'épouse  inquiète, 
Passant  sa  douce  main  sur  le  front  du  poète, 

Lui  dit  :  «  T'ai-je  offensé?  » 

Parfois  en  un  vallon  où  règne  le  silence, 
Où  l'ardeur  qu'à  midi  d'aplomb  le  soleil  lance 

Meurt  sur  un  vert  rideau, 
L'on  voit  du  sein  d'un  roc,  qui  s'ouvre  en  grotte  obscure 
Parmi  la  mousse  et  l'herbe,  avec  un  long  murmure 

Jaillir  un  courant  d'eau. 

Pourtant  jamais  aux  bords  de  l'onde  murmurante, 
Malgré  le  poids  du  jour  et  la  soif  dévorante, 

Ne  boit  le  voyageur; 
Jamais  un  front  de  vierge,  incliné  sur  la  rive, 
N'y  mire,  en  se  lavant,  sa  parure  naïve 

Et  sa  chaste  rougeur. 

Car  qu'importe  la  mousse,  et  l'ombre,  et  le  silence, 
Et  qu'en  effleurant  l'onde  un  souffle  frais  balance 

Les  rameaux  sur  son  cours? 
Cette  onde  dans  sa  source  est  comme  du  bitume  : 
Elle  brûle  et  dévore,  et  toujours  elle  écume, 

Et  bouillonne  toujours. 


DE   JOSEPH  DELORME. 


83 


Sonnets. 

A  Madame 

La  fine  del  mîo  amorefu  gtd  il  sa- 
luio  di  questa  donna,  ed  in  quello  di- 
morava  la  beatitudine  del  fine  di  tutti 
i  miei  desiderj. 

Dante,  Vita  nuova . 

I 

O  laissez-vous  aimer!...  ce  n'est  pas  un  retour, 
Ce  n'est  pas  un  aveu  que  mon  ardeur  réclame  ; 
Ce  n'est  pas  de  verser  mon  âme  dans  votre  âme, 
Ni  de  vous  enivrer  des  langueurs  de  l'amour; 

Ce  n'est  pas  d'enlacer  en  mes  bras  le  contour 
De  ces  bras,  de  ce  sein  ;  d'embraser  de  ma  flamme 
Ces  lèvres  de  corail  si  fraîches;  non,  Madame, 
Mon  feu  pour  vous  est  pur,  aussi  pur  que  le  jour. 

Mais  seulement,  le  soir,  vous  parler  à  la  fête. 

Et  tout  bas,  bien  longtemps,  vers  vous  penchant  la  tête. 

Murmurer  de  ces  riens  qui  vous  savent  charmer. 

Voir  vos  yeux  indulgents  plus  mollement  reluire. 
Puis  prendre  votre  main,  et,  courant,  vous  conduire 
A  la  danse  légère...  O  laissez-vous  aimer! 
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II 

Madame,  il  est  donc  vrai,  vous  n'avez  pas  voulu, 
Vous  n'avez  pas  voulu  comprendre  mon  doux  rêve  ; 
Votre  voix  m'a  glacé  d'une  parole  brève, 
Et  vos  regards  distraits  dans  mes  yeux  ont  mal  lu. 

Madame,  il  m'est  cruel  de  vous  avoir  déplu  : 
Tout  mon  espoir  s'éteint  et  mon  malheur  s'achève  ; 
Mais  vous,  qu'en  votre  cœur  nul  regret  ne  s'élève  î 
Ne  dites  pas  :  «  Peut-être  il  aurait  mieux  valu...  » 

Croyez  avoir  bien  fait;  et,  si  pour  quelque  peine 
Vous  pleurez,  que  ce  soit  pour  un  peigne  d'ébène. 
Pour  un  bouquet  perdu,  pour  un  ruban  gâté! 

Ne  connaissez  jamais  de  peine  plus  amère; 
Que  votre  enfant  vermeil  joue  à  votre  côté. 
Et  pleure  seulement  de  voir  pleurer  sa  mère  ! 


Causerie  au  bal, 
A  la  même. 

Et  je  vous  ai  revue,  et,  d'espérance  avide, 
J'ai  rougi  ;  près  de  vous  un  fauteuil  était  vide  ; 
Et  votre  œil  sans  courroux  sur  moi  s'est  reposé, 
Et  je  me  suis  assis,  et  nous  avons  causé  : 
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«  Que  le  bal  est  brillant,  et  qu'une  beauté  blonde. 
Nonchalamment  bercée  au  tournant  d'une  ronde. 
Me  plaît!  Sa  tête  penche;  elle  traîne  ses  pas. 

—  Vous,  Madame,  ce  soir,  vous  ne  dansez  donc  pas? 
— -.  Oui,  j'aime  qu'en  valsant  une  tête  s'incline; 
J'aime  sur  un  cou  blanc  la  rouge  cornaline. 

Des  boutons  d'oranger  dans  des  cheveux  tout  noirs, 
Les  airs  napolitains  qu'on  danse  ici,  les  soirs; 
Surtout  j'aime  ces  deux  dernières  barcarolles; 
Hier  on  me  les  chantait,  et  j'en  sais  les  paroles. 

—  Qu'un  enfant  de  quatre  ans,  n'est-ce  pas?  dans  un  bal 
Est  charmant,  quand,  tout  fier,  et  d'un  pas  inégal, 

Il  suit  une  beauté  qui  par  la  main  le  guide. 
Et  qui  le  baise  après,  rayonnant  et  timide. 

—  Au  milieu  de  ce  bruit,  comme  votre  enfant  dort. 
Madame  !  Ses  cheveux  sont,  au  soir,  d'un  blond  d'or. 
Il  sourit;  en  rêvant,  lui  passe  une  chimère; 

Il  entr'ouvre  un  œil  bleu  :  c'est  bien  l'œil  de  sa  mère.  » 

Et  mille  autres  propos.  Mais  qu'avez-vous  déjà? 

J'ai  cru  revoir  l'air  froid  qui  souvent  m'affligea. 

Avons-nous  donc  fait  mal?  D'une  voix  qui  soupire 

Ai-je  effrayé  ce  cœur,  ou  d'un  trop  long  sourire? 

Ai-je  parlé  trop  bas?  Ai-je  d'un  pied  mutin 

Agacé  sous  la  robe  un  soulier  de  satin? 

Saisi  trop  vivement  un  éventail  qui  glisse? 

Serré  la  main  qui  fuit,  au  bord  de  la  pelisse? 

Ai-je  dit  un  seul  mot  de  regrets  et  d'amours?... 

Mais  qu'au  moins  nous  causions  et  longtemps  et  toujours 
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/Quand  vous  serex^  plusieurs  réunis  en  )\ 
mon  nom,  je  serai  avec  vous.  ^ 
: 


En  ces  jours  de  martyre  et  de  gloire,  où  la  hache 
Effaçait  dans  le  sang  l'impur  crachat  du  lâche 

Sur  les  plus  nobles  fronts, 
Où  les  rhéteurs  d'Athène  et  les  sages  de  Rome 
Raillaient  superbement  les  fils  du  Dieu  fait  homme 

Qu'égorgeaient  les  Nérons, 


Quelques  disciples  saints,  les  soirs,  dans  le  cénacle 
Se  rassemblaient,  et  là  parlaient  du  grand  miracle, 

A  genoux,  peu  nombreux. 
Mais  unis,  mais  croyants,  mais  forts  d'une  foi  d'ange  : 
Car  des  langues  de  feu  voltigeaient,  chose  étrange  ! 

Et  se  posaient  sur  eux. 


Moins  mauvais  sont  nos  jours.  Pourtant  on  y  blasphèn 
Et  des  railleurs  encor  lancent  leur  anathème 

Au  Dieu  qu'on  ne  voit  pas. 
Si  le  poète  saint,  apôtre  du  mystère, 
Descend,  portant  du  ciel  quelque  chose  à  la  terre  : 

«  Où  court-il  de  ce  pas?  ] 
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«  Que  nous  veut  ce  chanteur  dans  sa  fougue  insensée  ?  » 
Et  voilà  qu'un  mépris  fait  rentrer  la  pensée 

Au  cœur  qui  la  cachait, 
Comme  au  penchant  des  monts  l'hiver  qui  recommence 
Suspend  l'onde  lancée  et  la  cascade  immense 

Qui  déjà  s'épanchait. 

Que  faire  alors?  Se  taire?...  Oh!  non  pas,  mais  poursuivre, 
Mais  chanter,  plein  d'espoir  en  Celui  qui  délivre, 

Et  marcher  son  chemin  ; 
Puis  les  soirs  quelquefois,  loin  des  moqueurs  barbares, 
Entre  soi  converser,  compter  les  voix  trop  rares 

Et  se  donner  la  main; 

Et  là,  le  fort  qui  croit,  le  faible  qui  chancelle. 
Le  cœur  qu'un  feu  nourrit,  le  cœur  qu'une  étincelle 

Traverse  par  instants, 
L'âme  qu'un  rayon  trouble  et  qu'une  goutte  enivre. 
Et  l'œil  de  chérubin  qui  lit  comme  en  un  livre 

Aux  soleils  éclatants, 

Tous  réunis,  s'entendre,  et  s'aimer,  et  se  dire  : 
«  Ne  désespérons  point,  poètes,  de  la  lyre. 

Car  le  siècle  est  à  nous.  » 
Il  est  à  vous;  chantez,  ô  voix  harmonieuses, 
Et  des  humains  bientôt  les  foules  envieuses 

Tomberont  à  genoux. 
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Parmi  vous  un  génie  a  grandi  sous  l'orage, 
Jeune  et  fort  ;  sur  son  front  s'est  imprimé  l'outrage 

En  éclairs  radieux; 
Mais  il  dépose  ici  son  sceptre,  et  le  repousse; 
Sa  gloire  sans  rayons  se  fait  aimable  et  douce 

Et  rit  à  tous  les  yeux. 

Oh  !  qu'il  chante  longtemps  !  car  son  luth  nous  entrain 
Nous  rallie  et  nous  guide,  et  nous  tiendrons  l'arène, 

Tant  qu'il  retentira; 
Deux  ou  trois  tours  encore,  au  son  de  sa  trompette, 
Aux  éclats  de  sa  voix  que  tout  un  choeur  répète, 

Jéricho  tombera  ! 

Et  toi,  frappé  d'abord  d'un  affront  trop  insigne, 
Chantre  des  saints  amours,  divin  et  chaste  cygne. 

Qu'on  osait  rejeter. 
Oh!  ne  dérobe  plus  ton  cou  blanc  sous  ton  aile  : 
Reprends  ton  vol  et  plane  à  la  voûte  éternelle 

Sans  qu'on  t'ait  vu  monter. 

Un  jour  plus  pur  va  luire,  et  déjà  c'est  l'aurore  : 
Poètes,  à  vos  luths!...  Pourquoi  tarder  encore, 

O  vous,  le  plus  charmant? 
Sous  quels  doigts  merveilleux  la  mélodie  a-t-elle 
Ou  tissus  plus  soyeux,  ou  plus  riche  dentelle, 

Ou  plus  fin  diamant? 
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Fuyez  des  longs  loisirs  la  molle  enchanteresse; 
La  gloire  est  là  (partez  !  )  qui  du  regard  vous  presse 

Et  vous  convie  au  jour  : 
Hâtez-vous;  quelle  voix  plus  tendrement  soupire, 
Et  mêle  dans  nos  yeux  plus  de  pleurs  au  sourire 

Quand  vous  chantez  l'amour? 

Mais  un  jeune  homme  écoute,  à  la  tête  pensive, 
Au  regard  triste  et  doux,  silencieux  convive. 

Debout  en  ces  festins  : 
Il  est  poète  aussi;  de  sa  palette  ardente 
Vont  renaître  en  nos  temps  Michel-Ange  avec  Dante 

Et  les  vieux  Florentins. 

Fraternité  des  arts!  union  fortunée! 

Soirs  dont  le  souvenir,  même  après  mainte  année, 

Charmera  le  vieillard! 
Lorsqu'enfin  tariront  ces  délices  ravies. 
Que  le  sort,  s'attaquant  à  de  si  chères  vies 

(Oh!  que  ce  soit  bien  tard), 

Aura  mis  à  son  rang  le  grand  homme  qui  tombe 
Et  fait,  comme  toujours,  un  autel  de  sa  tombe, 

Alors,  si  l'un  de  nous. 
Le  dernier,  le  plus  humble  en  ces  banquets  sublimes 
(Car  le  sort  trop  souvent  aux  plus  nobles  victimes 

Garde  les  premiers  coups), 
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S'il  survit,  seul  assis  parmi  ces  places  vides, 
Lisant,  des  jeunes  gens  les  questions  avides 

Dans  leurs  yeux  ingénus, 
Et  des  siens  essuyant  une  larme  qui  nage, 
Il  dira  tout  ému  des  pensers  du  jeune  âge  : 

«  Je  les  ai  bien  connus; 

«  Ils  étaient  grands  et  bons.  L'amère  jalousie 
Jamais  chez  eux  n'arma  le  miel  de  poésie 

De  son  grêle  aiguillon. 
Et  jamais  dans  son  cours  leur  gloire  éblouissante 
Ne  brûla  d'un  dédain  l'humble  fleur  pâlissante, 

Le  bluet  du  sillon.  » 

Est-il  besoin  de  faire  remarquer  que,  dans  son  Cénacle, 
Joseph  n'a  introduit  que  quelques  poètes  et  un  jeune  et 
grand  peintre  réellement  unis  entre  eux  et  avec  lui  par  des 
rapports  intimes  d'amitié  et  de  voisinage?  Il  n'a  pu  pré- 
tendre exclure  d'un  Cénacle  idéal  plus  vaste  et  plus  complet 
tant  d'autres  artistes  qu'il  ne  nomme  pas. 

(Note  de  r Éditeur.)  , 
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Pour  un  Ami. 

La  veille  de  la  publication  d'un  premier  ouvrage. 

C'est  demain,  c'est  demain  qu'on  lance, 
Qu'on  lance  mon  navire  aux  flots  ; 
L'onde  en  l'appelant  se  balance 
Devant  la  proue;  amis,  silence! 
Ne  chantez  pas,  gais  matelots  1 

Demain  je  quitte  le  rivage 
Où  dormit  longtemps  mon  radeau; 
Là-bas  m'attend  plus  d'un  orage. 
Plus  d'un  combat,  quelque  naufrage 
Sur  un  banc  de  sable  à  fleur  d'eau. 

Oui,  le  naufrage!  on  touche,  on  sombre; 
L'ouragan  seul  entend  vos  cris; 
Puis  le  matin  vient  chasser  l'ombre  ; 
Sur  le  ciel  bleu  pas  un  point  sombre, 
Sur  l'abîme  pas  un  débris. 

Ne  chantez  pas!  quand  même  encore, 
Sur  mainte  mer,  sous  maint  climat. 
Aux  feux  du  soleil  qui  le  dore, 
Battu  de  la  brise  sonore. 
Mon  pavillon,  au  haut  du  mât 
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Déployant  sa  flamme  azurée 
Et  ses  immortelles  couleurs, 
Recevrait.de  chaque  contrée, 
En  passant,  la  perle  nacrée, 
Uivoire,  l'encens  ou  des  fleurs; 

Q.uand,  ma  voile  au  loin  reconnue. 
On  verrait  la  foule  à  grands  pas 
S'agiter  sur  la  grève  nue, 
Les  forts  saluer  ma  venue, 
O  mes  amis,  ne  chantez  pas! 

Cela  vaut-il  ce  que  je  laisse, 
Tant  de  silence,  et  tant  d'oubli  ; 
Et  ce  gazon  où  la  tristesse. 
De  mon  âme  éternelle  hôtesse. 
Inclinait  un  front  recueilli; 

Alors  que  mon  mât  de  misaine. 
De  la  hache  ignorant  les  coups, 
Dans  les  grands  bois  était  un  chêne. 
Et  qu'au  bruit  de  l'onde  prochaine 
Tous  les  jours  je  rêvais  dessous? 

Oh!  j'y  versai  plus  d'une  larme; 
Mais  les  larmes  ont  leur  douceur; 
Mais  la  tristesse  a  bien  son  charme  : 
Son  front  à  la  fin  se  désarme. 
Et  c'est  pour  nous  comme  une  sœur. 
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Point  de  crainte  alors;  sous  la  branche 
Point  d'œil  profane;  et  si  parfois 
D'un  lac  frais  la  surface  blanche, 
Où  d'en  haut  la  lune  se  penche, 
M'arrachait  au  gazon  des  bois; 

Si  dans  une  barque  d'écorce. 
Ou  de  glaïeul,  ou  de  roseau. 
Ou  de  liane  trois  fois  torse, 
A  ramer  j'essayais  ma  force 
Comme  dans  l'air  un  jeune  oiseau; 

Nul  bruit  curieux  sur  la  rive 
Ne  troublait  mon  timide  essor. 
Sinon  quelque  nymphe  furtive; 
Mon  âme  n'était  plus  oisive. 
Et  c'était  du  repos  encor. 

Mais,  depuis,  l'orgueil  en  délire 
A  pris  mon  cœur  comme  un  tyran  : 
Je  ne  sais  plus  à  quoi  j'aspire; 
Ma  nacelle  est  un  grand  navire, 
Et  me  voilà  sur  l'Océan. 

C'est  demain,  c'est  demain  qu'on  lance, 
Qu'on  lance  mon  navire  aux  flots; 
L'onde  en  l'appelant  se  balance 
Devant  la  proue;  amis,  silence! 
Ne  chantez  pas,  gais  matelots! 
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A  Ronsard. 

Pour  un  ami  qui  publiait  une  édition  de  ce  poète. 

A  toi,  Ronsard,  à  toi,  qu'un  sort  injurieux 
Depuis  deux  siècles  livre  aux  mépris  de  l'histoire, 
J'élève  de  mes  mains  l'autel  expiatoire 
Qui  te  purifiera  d'un  arrçt  odieux. 

Non  que  j'espère  encore,  au  trône  radieux 
D'où  jadis  tu  régnais,  replacer  ta  mémoire; 
Tu  ne  peux  de  si  bas  remonter  à  la  gloire  : 
Vulcain  impunément  ne  tomba  point  des  cieux. 

Mais  qu'un  peu  de  pitié  console  enfin  tes  mânes  ! 
Que,  déchiré  longtemps  par  des  rires  profanes. 
Ton  nom,  d'abord  fameux,  recouvre  un  peu  d'honneur 

Qu'on  dise  :  «  Il  osa  trop,  mais  l'audace  était  belle  ; 
Il  lassa,  sans  la  vaincre,  une  langue  rebelle, 
Et  de  moins  grands,  depuis,  eurent  plus  de  bonheur. 
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Les  Rayons  jaunes*. 

Lurida  praterea  fiuni  qucecum^ue.. . 
Lucrèce  ,  liv.  iv. 


Les  dimanches  d'été,  le  soir,  vers  les  six  heures, 
Quand  le  peuple  empressé  déserte  ses  demeures 

Et  va  s'ébattre  aux  champs. 
Ma  persienne  fermée,  assis  à  ma  fenêtre. 
Je  regarde  d'en  haut  passer  et  disparaître 

Joyeux  bourgeois,  marchands, 

I.  Cette  pièce  est  peut-être,  de  toutes  celles  de  Joseph 
Delorme,  celle  qui  a  essuyé  dans  le  temps  le  plus  de  cri- 
tiques et  d'épigrammes.  Diderot  a  dit  quelque  part  (Lettres 
à  mademoiselle  Voland)  :  «  Une  seule  qualité  physique  peut 
conduire  l'esprit  qui  s'en  occupe  à  une  infinité  de  choses 
diverses.  Prenons  une  couleur,  le  jaune,  par  exemple  : 
l'or  est  jaune,  la  soie  est  jaune,  le  souci  est  jaune,  la  bile 
est  jaune,  la  lumière  est  jaune,  la  paille  est  jaune  ;  à 
combien  d'autres  fils  ce  fil  ne  répond -il  pas?...  Le  fou 
ne  s'aperçoit  pas  qu'il  en  change  :  il  tient  un  brin  de 
paille  jaune  et  luisante  à  la  main,  et  il  crie  qu'il  a  saisi 
un  rayon  du  soleil.  »  Le  rêveur  qui  laisse  flotter  sa 
pensée  fait  quelquefois  comme  ce  fou  dont  parle  Diderot  : 
ainsi,  ce  jour-là,  Joseph  Delorme. 
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Ouvriers  en  habits  de  fête,  au  cœur  plein  d'aiSe; 
Un  livre  est  entr'ouvert,  près  de  moi,  sur  ma  chaise  : 

Je  lis  ou  fais  semblant; 
Et  les  jaunes  rayons  que  le  couchant  ramène, 
Plus  jaunes  ce  soir-là  que  pendant  la  semaine. 

Teignent  mon  rideau  blanc. 

J'aime  à  les  voir  percer  vitres  et  jalousie; 
Chaque  oblique  sillon  trace  à  ma  fantaisie 

Un  flot  d'atomes  d'or; 
Puis,  m'arrivant  dans  l'âme  à  travers  la  prunelle, 
Ils  redorent  aussi  mille  pensers  en  elle. 

Mille  atomes  encor. 

Ce  sont  des  jours  confus  dont  reparait  la  trame, 
Des  souvenirs  d'enfance,  aussi  doux  à  notre  âme 

Qu'un  rêve  d'avenir  : 
C'était  à  pareille  heure  (oh!  je  me  le  rappelle) 
Qii'après  vêpres,  enfants,  au  chœur  de  la  chapelle, 

On  nous  faisait  venir. 

La  lampe  brûlait  jaune,  et  jaune  aussi  les  cierges  ; 
Et  la  lueur  glissant  aux  fronts  voilés  des  vierges 

Jaunissait  leur  blancheur; 
Et  le  prêtre,  vêtu  de  son  étole  blanche, 
Courbait  un  front  jauni,  comme  un  épi  qui  penche 

Sous  la  faux  du  faucheur. 
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Oh!  qui  dans  une  église,  à  genoux  sur  la  pierre, 
N'a  bien  souvent,  le  soir,  déposé  sa  prière, 

Comme  un  grain  pur  de  sel? 
Qui  n'a  du  crucifix  baisé  le  jaune  ivoire? 
Qui  n'a  de  l'Homme-Dieu  lu  la  sublime  histoire 

Dans  un  jaune  missel? 

Mais  où  la  retrouver,  quand  elle  s'est  perdue. 
Cette  humble  foi  du  cœur,  qu'un  Ange  a  suspendue 

En  palme  à  nos  berceaux; 
Qu'une  mère  a  nourrie  en  nous  d'un  zèle  immense  ; 
Dont  chaque  jour  un  prêtre  arrosait  la  semence 
Aux  bords  des  saints  ruisseaux? 

Peut-elle  refleurir  lorsqu'à  soufflé  l'orage, 

Et  qu'en  nos  cœurs  l'orgueil,  debout,  a  dans  sa  rage 

Mis  les  pieds  sur  l'autel? 
On  est  bien  faible  alors,  quand  le  malheur  arrive. 
Et  la  mort...  Faut-il  donc  que  l'idée  en  survive 
Au  vœu  d'être  immortel  1 

J'ai  vu  mourir,  hélas!  ma  bonne  vieille  tante, 
L'an  dernier;  sur  son  lit,  sans  voix  et  haletante, 

Elle  resta  trois  jours, 
Et  trépassa.  J'étais  près  d'elle  dans  l'alcôve; 
J'étais  près  d'elle  encor  quand  sur  sa  tête  chauve 

Le  linceul  fit  trois  tours. 


I. 
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Le  cercueil  arriva,  qu'on  mesura  de  l'aune; 
J'étais  là...  Puis,  autour,  des  cierges  brûlaient  jaune, 

Des  prêtres  priaient  bas; 
Mais  en  vain  je  voulais  dire  l'hymne  dernière  : 
Mon  œil  était  sans  larme  et  ma  voix  sans  prière. 

Car  je  ne  croyais  pas. 

Elle  m'aimait  pourtant...  ;  et  ma  mère  aussi  m'aime. 
Et  ma  mère  à  son  tour  mourra  ;  bientôt  moi-même 

Dans  le  jaune  linceul  | 
Je  l'ensevelirai  ;  je  clouerai  sous  la  lame 
Ce  corps  flétri  mais  cher,  ce  reste  de  mon  âme  ; 

Alors  je  serai  seul; 

Seul,  sans  mère,  sans  sœur,  sans  frère,  et  sans  épouse; 
Car  qui  voudrait  m'aimer,  et  quelle  main  jalouse 

S'unirait  à  ma  main?... 
Mais  déjà  le  soleil  recule  devant  l'ombre. 
Et  les  rayons  qu  il  lance  à  mon  rideau  plus  sombre 

S'éteignent  en  chemin... 

Non,  jamais  à  mon  nom  ma  jeune  fiancée  / 
Ne  rougira  d'amour,  rêvant  dans  sa  pensée 

Au  jeune  époux  absent; 
Jamais  deux  enfants  purs,  deux  anges  de  promesse. 
Ne  tiendront  suspendu  sur  moi,  durant  la  messe. 

Le  poêle  jaunissant. 


,1 
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Non,  jamais,  quand  la  mort  m'étendra  sur  ma  couche, 
Mon  front  ne  sentira  le  baiser  d'une  bouche, 

Ni  mon  œil  obscurci 
N'entreverra  l'adieu  d'une  lèvre  mi-close! 
Jamais  sur  mon  tombeau  ne  jaunira  la  rose, 

Ni  le  jaune  souci! 

—  Ainsi  va  ma  pensée,  et  la  nuit  est  venue  ; 
Je  descends,  et  bientôt  dans  la  foule  inconnue 

J'ai  noyé  mon  chagrin  : 
Plus  d'un  bras  me  coudoie  ;  on  entre  à  la  guinguette, 
On  sort  du  cabaret;  l'invalide  en  goguette 

Chevrote  un  gai  refrain. 

Ce  ne  sont  que  chansons,  clameurs,  rixes  d'ivrogne, 
Ou  qu'amours  en  plein  air,  et  baisers  sans  vergogne, 

Et  publiques  faveurs; 
Je  rentre  :  sur  ma  route  on  se  presse,  on  se  rue; 
Toute  la  nuit  j'entends  se  traîner  dans  ma  rue 

Et  hurler  les  buveurs. 
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Le  Soir  de  la  jeunesse. 

A  mon  ami 


Oui,  vous  avez  franchi  la  jeunesse  brûlante; 
Vous  avez  passé  l'âge  où  chaque  heure  est  trop  lente, 
Où,  tout  rêvant,  on  court  le  front  dans  l'avenir  ; 
Et  déjà  s'ouvre  à  vous  l'âge  du  souvenir. 
Oui,  l'amour  a  pour  vous  mêlé  joie  et  souffrance  ; 
Vous  l'avez  ressenti  souvent  sans  espérance. 
Vous  l'avez  quelquefois  inspiré  sans  bonheur; 
Vos  lèvres  ont  tari  le  philtre  empoisonneur. 
Oui,  bien  des  fois,  les  nuits,  errant  à  l'aventure 
Sur  vos  grands  monts,  au  sein  de  la  verte  nature. 
Suivant,  sous  les  pins  noirs,  les  sentiers  obscurcis. 
Au  bord  croulant  d'un  roc  vous  vous  êtes  assis, 
Et  vous  avez  tiré  des  plaintes  de  votre  âme. 
Comme  au  bord  de  l'abîme  un  cerf  en  pleurs  qui  brame. 
Oui,  vous  avez  souvent  revu,  depuis,  ces  lieux. 
Les  mêmes  qu'autrefois,  mais  non  plus  à  vos  yeux. 
Car  vous  n'étiez  plus  seul;  et  la  nuit  étoilée. 
Et  la  sèche  bruyère  encore  échevelée, 
Les  longs  sapins  ombreux,  les  noirs  sentiers  des  bois. 
Tout  prenait  sous  vos  pas  des  couleurs  et  des  voix  ; 
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Et  lorsqu'après  avoir  marché  longtemps  ensemble, 

Elle  attachée  à  vous  comme  la  feuille  au  tremble, 

Vous  tombiez  sous  un  arbre,  où  la  lune  à  l'entour 

Répandait  ses  rayons  comme  des  pleurs  d'amour, 

Et  qu'elle  vous  parlait  de  promesse  fidèle 

Et  de  s'aimer  toujours  l'un  l'autre  ;  alors,  près  d'elle, 

Sentant  sur  votre  front  ses  beaux  cheveux  courir, 

Vous  avez  clos  les  yeux  et  désiré  mourir. 

Oui,  vous  avez  goûté  les  délices  amères  ; 

Et  quand  il  a  fallu  rompre  avec  ces  chimères, 

Votre  cœur  s'est  brisé,  mais  vous  avez  vaincu; 

La  raison  vigilante  au  rêve  a  survécu; 

Et  maintenant,  debout,  à  votre  âme  enfin  libre 

Dans  la  région  calme  assurant  l'équilibre, 

Et  sur  un  axe  fixe  aux  cieux  la  balançant. 

Vous  lui  tracez  sa'marche  avec  un  doigt  puissant  ; 

Vous  lui  dites  d'aller  où  vont  les  nobles  astres, 

En  cet  Océan  pur,  serein  et  sans  désastres. 

Où  Kant,  Platon,  Leibnitz,  enchaînant  leur  essor. 

Aux  pieds  de  l'Éternel  roulent  leurs  sphères  d'or  ; 

Et  vous  ne  craignez  pas  que  cette  flamme  esclave. 

Ce  volcan  mal  éteint  qui  couve  sous  la  lave. 

Ne  s'éveille  en  sursaut,  et  comme  un  noir  torrent 

N'inonde  l'astre  entier  de  son  feu  dévorant? 

C'est  bien,  et  j e  vous  crois  ;  mais  prenez  garde  encore. 
Veillez  sur  vous,  veillez,  de  la  nuit  à  l'aurore. 
De  l'aurore  à  la  nuit.  —  Mais  si  parfois,  le  soir. 
Sous  les  blancs  orangers  vous  aimez  vous  asseoir. 
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Oh!  ne  promenez  pas  votre  dme  curieuse 

De  la  blonde  aux  yeux  bleus  à  la  brune  rieuse  ;  — 

Mais  ne  prolongez  pas  le  frivole  entretien, 

Quand,  près  d'un  doux  visage  et  votre  œil  sous  le  sien, 

Votre  haleine  mêlée  aux  parfums  de  sa  bouche, 

Votre  main  effleurant  la  martre  qui  vous  touche. 

Oubliant  à  loisir  le  Portique  et  Platon, 

Vous  causez  d'un  bijou,  d'un  bal  ou  d'un  feston  ;  — 

Mais,  rarement  au  soir,  quand  la  tête  oppressée 

Se  fatigue  et  fléchit  sous  sa  haute  pensée, 

Bien  rarement,  ouvrez,  pour  respirer  l'air  pur, 

La  persienne  qui  cache  un  horizon  d'azur. 

De  peur  qu'une  guitare,  une  molle  romance 

Soupirée  au  jardin,  un  doux  air  qu'on  commence 

Et  qu'on  n'achève  pas,  quelque  fantôme  blanc 

Qui  se  glisse  à  travers  le  feuillage  tremblant. 

Ne  viennent,  triomphant  d'un  cœur  qui  les  défie. 

Toute  la  nuit  troubler  votre  philosophie  ;  — 

Jamais  surtout,  berçant  votre  esprit  suspendu. 

Sur  la  fraîche  ottomane  en  désordre  étendu. 

Un  roman  à  la  main,  jamais  ne  passez  l'heure 

A  gémir,  à  pleurer  avec  l'amant  qui  pleure  ; 

Car  vous  en  souffrirez;  car,  à  certain  moment, 

Vous  jetterez  le  livre,  et  dans  l'égarement 

Vous  vous  consumerez  en  émotions  vaines; 

De  votre  front  brûlant  se  gonfleront  les  veines  ; 

De  votre  cœur  brisé  les  lambeaux  frémiront 

Et  pour  se  réunir  encor  s'agiteront. 

Tel  le  serpent,  trahi  sous  l'herbe  qui  le  cache, 
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Et  qu'a  tranché  soudain  un  pâtre  à  coups  de  hache  : 
Il  se  dresse,  il  se  tord  en  cent  tronçons  cuisants, 
Et  rejoint  ses  anneaux  au  soleil  tout  luisants.  — 
Veillez  sur  vous,  veillez;  la  défaite  est  cruelle  : 
Si  vous  saviez,  hélas!  ce  qu'en  un  cœur  rebelle 
Enfantent  de  tourments  les  transports  sans  espoir. 
Les  rêves  sans  objet,  et  des  regrets  au  soir! 
Oh  !  point  d'étude  alors  qui  charme  et  qui  console. 
Arrosant  d'un  parfum  chaque  jour  qui  s'envole; 
Point  d'avenir  alors,  ni  d'oubli  :  l'on  est  seul. 
Seul  en  son  souvenir  comme  en  un  froid  linceul. 
L'âme  bientôt  se  fond,  et  déborde,  et  s'écoule. 
Pareille  au  raisin  mûr  que  le  vendangeur  foule; 
On  s'incline  au  soleil,  on  jaunit  sous  ses  feux. 
Et  chaque  heure  en  fuyant  argenté  nos  cheveux. 
Ainsi  l'arbre,  trop  tôt  dépouillé  par  l'automne  : 
On  dirait  à  le  voir  qu'il  s'afflige  et  s'étonne. 
Et  qu'à  terre  abaissant  ses  rameaux  éplorés 
Il  réclame  ses  fleurs  ou  ses  beaux  fruits  dorés. 
Les  bras  toujours  croisés,  debout,  penchant  la  tête. 
Convive  sans  parole,  on  assiste  à  la  fête. 
On  est  comme  un  pasteur  frappé  d'enchantement, 
Immobile  à  jamais  près  d'un  fleuve  écumant. 
Qui,  jour  et  nuit,  le  front  incliné  sur  la  rive, 
Tirant  un  même  son  de  sa  flûte  plaintive, 
Semble  un  roseau  de  plus  au  milieu  des  roseaux. 
Et  qui  passe  sa  vie  à  voir  passer  les  eaux. 
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La  Contredanse. 

A  line  demoiselle  infortunée. 


Après  dix  ans  passés,  enfin  je  vous  revois; 
Après  dix  ansi  c'est  vous;...  au  bal  comme  autrefois, 
Oh!  venez  et  dansons;  vous  êtes  belle  encore; 
Un  riche  et  blanc  soleil  suit  la  vermeille  aurore, 
Et  la  rose  inclinée,  ouvrant  aux  yeux  sa  fleur. 
Mêle  un  parfum  suave  à  sa  molle  pâleur. 
Laissez  là  cet  air  froid;  osez  me  reconnaître; 
Souriez  comme  au  jour  où,  sous  votre  fenêtre. 
Écolier  de  douze  ans,  je  ne  sais  quel  espoir 
Toujours  me  ramenait,  rougissant  de  vous  voir. 
Levez  ces  yeux  baissés  et  ces  paupières  blondes; 
Donnez  la  main,  donnez,  et  tous  deux  dans  les  rondes, 
Parmi  les  pas,  les  chants,  les  rires  babillards. 
Devisons  d'autrefois  comme  font  les  vieillards. 

Dix  ans,  oh  !  n'est-ce  pas?  c'est  bien  long  dans  la  vie, 
Et  c'est  aussi  bien  court;  les  faux  biens  qu'on  envie, 
Tant  de  maux  qu'on  ignore,  et  les  rêves  déçus. 
Doux  essaims  envolés  aussitôt  qu'aperçus  ; 
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Des  êtres  adorés  que  la  tombe  dévore  ; 

Baiser  deux  yeux  mourants,  et  de  ses  mains  les  clore  ; 

Dans  un  âpre  sentier  marcher  sans  avenir, 

Monter,  toujours  monter,  et  ne  voir  rien  venir; 

Aimer  sans  espérance,  ou  brûler  et  se  fondre 

A  se  sentir  aimer,  et  ne  pouvoir  répondre  ; 

Souvent  un  pain  amer;  souvent  la  Pauvreté, 

Au  milieu  d'un  banquet  où  l'on  n'est  qu'invité. 

Près  de  nous  dans  l'éclat  s'asseyant  comme  une  ombre  ; 

Tout  cela  mille  fois,  et  des  larmes  sans  nombre. 

Voilà  ce  que  dix  ans  amènent  en  leur  cours  ; 

Puis,  quand  ils  sont  passés,  dix  ans,  ce  sont  dix  jours. 

Parlez,  n'est-ce  pas  vrai?  Depuis  ces  dix  années, 

Vos  doigts  frais  ont  cueilli  bien  des  roses  fanées; 

Bien  des  pleurs  ont  noyé  ce  sourire  amolli. 

Et  sous  plus  d'un  éclair  ce  beau  front  a  pâli. 

Oui,  vous  avez  connu  la  lutte  avec  les  choses; 

L'arbre  a  blanchi  le  sol  de  fleurs  à  peine  écloses. 

Et  la  source,  au  sortir  du  rocher  paternel, 

A  gémi  bien  longtemps  sans  réfléchir  le  ciel. 

Je  sais  tout,  j'ai  tout  lu  dans  votre  œil  doux  et  tendre  ; 

J'ai  tant  souffert  aussi  que  je  dois  vous  comprendre. 

Et  pourtant,  ces  longs  jours  perdus  pour  le  bonheur, 

Ces  épis  arrachés  aux  mains  du  moissonneur. 

Ce  printemps  nuageux,  ce  matin  sans  aurore. 

Ces  fruits  morts  dans  la  fleur  qui  les  recèle  encore. 

Cette  jeunesse  enfin  sans  joie  et  sans  amours, 

Hélas  1  ce  sont  pour  nous  les  plus  beaux  de  nos  jours; 
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Car  au  moins,  sur  les  bords  du  sentier  qu'on  se  fraie, 

Tous  les  blés  ne  sont  pas  dévorés  par  l'ivraie; 

Un  bluet,  un  pavot,  mariant  leurs  couleurs. 

Ont  reposé  notre  œil  et  distrait  nos  douleurs; 

Des  vents  jaloux  parfois  a  sommeillé  la  rage, 

Et  le  soleil  de  loin  a  joué  dans  l'orage. 

Mais  plus  tard  tout  s'éteint  ;  la  foudre  est  sans  éclat  ; 
Au-devant  un  sol  gris;  au-dessus  un  ciel  plat; 
Un  calme  qui  vous  pèse,  un  air  qui  vous  enivre; 
La  vie  est  commencée,  on  achève  de  vivre. 
Oh!  prévenons  ce  temps  (mieux  nous  vaudrait  mourir) 
Et  si  des  maux  soufferts  les  cœurs  peuvent  guérir; 
S'ils  peuvent  oublier;...  si  la  marche  est  légère, 
Lorsqu'étendant  la  main  on  touche  une  main  chère, 
Lorsqu'au  sein  de  la  foule,  ou  dans  un  bois  profond. 
Une  âme  inséparable  à  notre  âme  répond;... 
Si  deux  sources  d'eau  vive  en  naissant  égarées. 
Arrivant  au  hasard  de  lointaines  contrées. 
Après  avoir,  aux  bords  des  rochers  déchirants, 
En  cascades  bondi,  grondé  comme  torrents. 
Avoir  vu  sous  les  monts  des  voûtes  obscurcies. 
Baigné  des  lits  fangeux  et  des  rives  noircies. 
Lasses  enfin  d'errer  toujours  et  de  gémir. 
Peuvent  en  un  lac  bleu  se  fondre  et  s'endormir, 
Et,  sous  l'aile  du  vent  qui  rase  l'onde  unie. 
Enchanter  leurs  roseaux  d'une  longue  harmonie... 
Mais,  pardon  1  je  m'égare  ;  on  a  fini,  je  crois, 
Et  le  piano  qui  meurt  ne  couvre  plus  ma  voix  ; 
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Et  VOS  regards  distraits,  et  votre  main  pendante, 
Tout  me  dit  de  calmer  une  ardeur  imprudente. 
Adieu!  demain  je  pars  :  ayez  de  meilleurs  jours; 
C'est  pour  dix  ans  peut-être  encore,...  ou  pour  toujours! 


Vœu. 


Pour  trois  ans  seulement,  oh!  que  je  puisse  avoir 

Sur  ma  table  un  lait  pur,  dans  mon  litjm  œil  noir,  ^^^^^ 

Tout  le  jour  du  loisir;  rêver  avec  des  larmes; 

Vers  midi,  me  coucher  à  l'ombre  des  grands  charmes  ; 

Voir  la  vigne  courir  sur  mon  toit  ardoisé, 

Et  mon  vallon  riant  sous  le  coteau  boisé  ; 

Chaque  soir  m'en  dormir  en  ma  douce  folie. 

Comme  l'heureux  ruisseau  qui  dans  mon  pré  s'oublie  ; 

Ne  rien  vouloir  de  plus,  ne  pas  me  souvenir. 

Vivre  à  me  sentir  vivre  ! ...  Et  la  mort  peut  venir 


*  Mihi  sex  menses  satis  sunt  vitse  :  septimum  Orco  spondeo. 

«  Que  j'aie  six  mois  de  bons  !  je  donne  à  Pluton  le 
septième.  »  C'est  un  vers  de  Cécilius,  et  qui  est,  dit-on, 
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Promenade. 


. . . .  Sylvas  inter  reptare  salubres. 

Horace. 

Repiare  per  limitem. 
Pline  le  Jeune. 


S'il  m'arrive  un  matin  et  par  un  beau  soleil 

De  me  sentir  léger  et  dispos  au  réveil, 

Et  si,  pour  mieux  jouir  des  champs  et  de  moi-même, 

De  bonne  heure  je  sors  par  le  sentier  que  j'aime, 

Rasant  le  petit  mur  jusqu'au  coin  hasardeux. 

Sans  qu'un  fâcheux  m'ait  dit  :  «  Mon  cher,  allons  tous  deux  ; 

Lorsque  sous  la  colline,  au  creux  de  la  prairie. 

Je  puis  errer  enfin,  tout  à  ma  rêverie. 

Comme  loin  des  frelons  une  abeille  a  son  miel. 

Et  que  je  suis  bien  seul  en  face  d'un  beau  ciel; 

traduit  de  Ménandre.  Cicéron  l'a  cité  au  livre  II,  7,  du 
traité  De  finihus.  Joseph  Delorme,  quand  il  soupira  son 
Vceu,  ne  savait  rien  de  tout  cela. 
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Alors,..  Oh!  ce  n'est  pas  une  scène  sublime, 

Un  fleuve  résonnant,  des  forêts  dont  la  cime 

Flotte  comme  une  mer,  ni  le  front  sourcilleux 

Des  vieux  monts  tout  voûtés  se  mirant  aux  lacs  bleus  ! 

Laissons  Chateaubriand,  loin  des  traces  profanes, 

A  vingt  ans  s'élancer  en  d'immenses  savanes. 

Un  bâton  à  la  main,  et  ne  rien  demander 

Que  d'entendre  la  foudre  en  longs  éclats  gronder. 

Ou  mugir  le  lion  dans  les  forêts  superbes. 

Ou  sonner  le  serpent  au  fond  des  hautes  herbes; 

Et  bientôt,  se  couchant  sur  un  lit  de  roseaux, 

S'abandonner  pensif  au  cours  des  grandes  eaux. 

Laissons  à  Lamartine,  à  Nodier,  nobles  frères. 

Leur  Jura  bien-aimé,  tant  de  scènes  contraires 

En  un  même  horizon,  et  des  blés  blondissants. 

Et  des  pampres  jaunis,  et  des  bœufs  mugissants 

Pareils  à  des  points  noirs  dans  les  verts  pâturages, 

Et  plus  haut,  et  plus  près  du  séjour  des  orages, 

Des  sapins  étagés  en  bois  sombre  et  profond. 

Le  soleil  au-dessus  et  les  Alpes  au  fond. 

Qu'aussi  Victor  Hugo,  sous  un  donjon  qui  croule. 

Et  le  Rhin  à  ses  pieds,  interroge  et  déroule 

Les  souvenirs  des  lieux;  quelle  puissante  main 

Posa  la  tour  carrée  au  plein  cintre  romain, 

Ou  quel  doigt  amincit  ces  longs  fuseaux  de  pierre, 

Comme  fait  son  fuseau  de  lin  la  filandière  ; 

Que  du  fleuve  qui  passe  il  écoute  les  voix. 

Et  que  le  grand  vieillard  lui  parle  d'autrefois  ! 

Bien  ;  il  faut  l'aigle  aux  monts^  le  géant  à  l'abîme. 
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Au  sublime  spectacle  un  spectateur  sublime. 
Moi,  j'aime  à  cheminer  et  je  reste  plus  bas. 
duoi!  des  rocs,  des  forêts,  des  fleuves?...  Oh!  non  pas, 
Mais  bien  moins  ;  mais  un  champ,  un  peu  d'eau  qui  murmur 
Un  vent  frais  agitant  une  grêle  ramure  ; 
L'étang  sous  la  bruyère  avec  le  jonc  qui  dort; 
Voir  couler  en  un  pré  la  rivière  à  plein  bord  ; 
Quelque  jeune  arbre  au  loin,  dans  un  air  immobile, 
Découpant  sur  l'azur  son  feuillage  débile; 
A  travers  l'épaisseur  d'une  herbe  qui  reluit, 
Quelque  sentier  poudreux  qui  rampe  et  qui  s'enfuit; 
Ou  si,  levant  les  yeux,  j'ai  cru  voir  disparaître 
Au  détour  d'une  haie  un  pied  blanc  qui  fait  naître 
Tout  d'un  coup  en  mon  âme  un  long  roman  d'amour... 
C'est  assez  de  bonheur,  c'est  assez  pour  un  jour. 
Et  revenant  alors,  comme  entouré  d'un  charme. 
Plein  d'oubli,  lentement,  et  dans  l'œil  une  larme. 
Croyant  à  toi,  mon  Dieu,  toi  que  j'osais  nier! 
Au  chapeau  de  l'aveugle  apportant  mon  denier. 
Heureux  d'un  lendemain  qu'à  mon  gré  je  décore, 
Je  sens  et  je  me  dis  que  je  suis  jeune  encore. 
Que  j'ai  le  cœur  bien  tendre  et  bien  prompt  à  guérir, 
Pour  m'ennuyer  de  vivre  et  pour  vouloir  mourir. 
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Mes  Livres. 

A  mon  ami  Paul  L...  (le  bibliophile  jacob) 

Nunc  veterum  lihris... 
Horace. 

J'aime  rimer  et  j'aime  lire  aussi. 

Lorsqu'à  rêver  mon  front  s'est  obscurci, 

Qu'il  est  sorti  de  ma  pauvre  cervelle. 

Deux  jours  durant,  une  églogue  nouvelle. 

Soixante  vers  ou  quatre-vingts  au  plus. 

Et  qu'au  réveil,  lourd  encore  et  l'âme  ivre, 

Pour  près  d'un  mois  je  me  sens  tout  perclus, 

O  mes  amis,  alors  je  prends  un  livre. 

Non  pas  un  seul,  mais  dix,  mais  vingt,  mais  cent  ; 

Non  les  meilleurs,  Byron  le  magnanime. 

Le  grand  Milton  ou  Dante  le  puissant  ; 

Mais  tous  Anas  de  naissance  anonyme 

Semés  de  traits  que  je  note  en  passant. 

Cest  mon  bonheur.  Sauriez-vous  pas,  de  grâce, 

En  quel  recoin  et  parmi  quel  fatras 

Il  me  serait  possible  d'avoir  trace 

Du  long  séjour  que  fit  à  Carpentras, 

Monsieur  Malherbe;  ou  de  quel  air  Ménage 

Chez  Sévigné  jouait  son  personnage? 
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Monsieur  Conrart  savait-il  le  latin 
Mieux  que  Jouy?  Consommait-il  en  plumes 
Moins  que  Suard?  Le  docteur  Gui  Patin 
Avait-il  plus  de  dix  mille  volumes? 

Problèmes  fins,  procès  toujours  pendants. 
Qu'à  grand  plaisir  je  retourne  et  travaille  I 
Vaut-il  pas  mieux,  quand  on  est  sur  les  dents. 
Plutôt  qu'aller  rimailler  rien  qui  vaille. 
Se  faire  rat  et  ronger  une  maille? 

En  cette  humeur,  s'il  me  vient  sous  la  main, 
Le  long  des  quais,  un  vélin  un  peu  jaune, 
Le  titre  en  rouge  et  la  date  en  romain. 
Au  frontispice  un  saint  Jean  sur  un  trône. 
Le  tout  couvert  d'un  fort  blanc  parchemin. 
Oh  !  que  ce  soit  un  Ronsard,  un  Pétrone, 
Un  A-Kempis,  pour  moi  c'est  un  trésor. 
Que  j'ouvre  et  ferme  et  que  je  rouvre  encor  : 
Je  rôde  autour  et  du  doigt  je  le  touche; 
Au  parapet  rien  qu'à  le  voir  couché, 
En  plein  midi,  l'eau  me  vient  à  la  bouche; 
Et  lorsque  enfin  j'ai  conclu  le  marché. 
Dans  mon  armoire  il  ne  prend  point  la  place 
Où  désormais  il  dormira  caché. 
Que  je  n'en  aie  au  moins  lu  la  préface. 

On  est  au  bal;  déjà  sur  le  piano 

Dix  jolis  doigts  ont  marqué  la  cadence  ; 
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Sur  le  parquet  déjà  la  contredanse 

Déroule  et  brise  et  rejoint  son  anneau. 

Mais  tout  d'un  coup  le  bon  Nodier  qui  m'aime. 

Se  souvenant  d'avoir,  le  matin  même. 

Je  ne  sais  où,  découvert  un  bouquin 

Que  souligna  de  son  crayon  insigne 

François  Guyet  (c'est,  je  crois,  un  Lucain), 

De  l'autre  bout  du  salon  m'a  fait  signe; 

J'y  cours,  adieu  vierges  au  cou  de  cygne  ! 

Et,  tout  le  soir,  je  lorgne  un  maroquin. 

On  l'a  bien  dit  ;  un  cerveau  de  poète. 

Après  cent  vers,  a  grand  besoin  de  diète, 

Et  pour  ma  part  j'en  sens  l'effet  heureux. 

Quand  j'ai  huit  jours  cuvé  mon  ambroisie, 

Las  de  bouquins  et  de  poudre  moisie. 

Je  reprends  goût  au  nectar  généreux. 

Pas  trop  pourtant;  peu  de  sublime  encore; 

L'eau  me  suffit,  qu'un  vin  léger  colore. 

Vers  ce  temps-là  l'on  me  voit  au  jardin. 
Un  doigt  dans  Pope,  Addison  ou  Fontane, 
Quitter  vingt  fois  et  reprendre  soudain. 
Comme  en  buvant  son  sorbet  la  sultane; 
Chaulieu  m'endort  à  l'ombre  d'un  platane; 
Vite  au  réveil  je  relis  Le  Mondain. 
Je  relis  tout;  et  bouquets  à  Climène 
Et  Corilas  entretenant  Ismène, 
Et  VAminta  chantant  son  inhumaine  ; 
Mais  La  Chartreuse  est  surtout  à  mon  gré; 

I.  15 
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Et,  mieux  refait,  la  troisième  semaine, 
Je  puis  aller  jusqu'à  Goldsmith  et  Gray. 
Dès  lors  la  Muse  a  repris  sa  puissance, 
Et  mon  génie  entre  en  convalescence. 

Car  si,  le  soir,  sous  un  jasmin  en  fleurs, 
Edouard  en  main,  je  songe  à  Nathalie, 
Et  que  bientôt  un  nuage  de  pleurs 
Voile  à  mes  yeux  la  page  que  j'oublie; 
Car  de  Tastu  si  le  luth  adoré. 
Au  bruit  d'une  eau,  sous  un  saule  éploré. 
Me  fait  rêver  à  la  feuille  qui  tombe, 
Et  que  non  loin  gémisse  une  colombe; 
Si  sur  ma  lèvre  un  murmure  sacré. 
Comme  un  doux  chant  d'abeille  qui  butine. 
Trois  fois  ramène  un  vers  de  Lamartine, 
Et  qu'en  mon  cœur  une  corde  ait  vibré; 
Oh  !  c'en  est  fait  :  après  tant  de  silence 
Je  veux  chanter  à  mon  tour;  je  m'élance, 
Les  yeux  au  ciel  et  les  ailes  au  vent, 
Et  me  voilà  rimeur  comme  devant. 
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Le  Calme. 

Ma  muse  dort  comme  une  marmotte 
de  mon  pays...  Comme  il  vous  plaira ^ 
ma  verve;  ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est 
que  je  ne  ferai  rien  sans  vous . 

Duc is . 

Souvent  un  grand  désir  de  choses  inconnues, 

D'enlever  mon  essor  aussi  haut  que  les  nues, 

De  ressaisir  dans  l'air  des  sons  évanouis. 

D'entendre,  de  chanter  mille  chants  inouïs, 

Me  prend  à  mon  réveil;  et  voilà  ma  pensée 

Qui,  soudain  rejetant  l'étude  commencée. 

Et  du  grave  travail,  la  veille  interrompu, 

Détournant  le  regard  comme  un  enfant  repu. 

Caresse  avec  transport  sa  belle  fantaisie, 

Et  veut  partir,  voguer  en  pleine  poésie. 

A  l'instant  le  navire  appareille  :  et  d'abord 

Les  câbles  sont  tirés,  les  ancres  sont  à  bord, 

La  poulie  a  crié;  la  voile  suspendue 

Ne  demande  qu'un  souffle  à  la  brise  attendue. 

Et  sur  le  pont  tremblant  tous  mes  jeunes  nochers 

S'interrogent  déjà  vers  l'horizon  penchés. 

Adieu,  rivage,  adieu  1  —  Mais  la  mer  est  dormante. 

Plus  dormante  qu'un  lac  ;  mieux  vaudrait  la  tourmente  ! 
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Mais  d'en  haut,  ce  jour-là,  nul  souffle  ne  répond  ; 
La  voile  pend  au  mât  et  traîne  sur  le  pont. 
Debout,  croisant  les  bras,  le  pilote,  à  la  proue. 
Contemple  cette  eau  verte  où  pas  un  flot  ne  joue, 
Et  que  rasent  parfois  de  leur  vol  lourd  et  lent 
Le  cormoran  plaintif  et  le  gris  goëlan. 
Tout  le  jour  il  regarde,  inquiet  du  voyage, 
S'il  verra  dans  le  ciel  remuer  un  nuage, 
Ou  frissonner  au  vent  son  beau  pavillon  d'or; 
Et  quand  tombe  la  nuit,  morne,  il  regarde  encor 
La  quille  où  s'épaissit  une  verdâtre  écume. 
Et  la  pointe  du  mât  qui  se  perd  dans  la  brume. 


Le  Rendez-vous. 


A  mon  ami  Alfred  de  M...  (mu  s  set) 


Séduite  à  mes  serments,  si  la  vierge  innocente, 
Après  bien  des  combats,  et  de  sa  mère  absente 
Oubliant  les  leçons  pour  la  première  fois; 
Si  la  veuve,  à  la  fin  de  son  deuil  de  six  mois. 
Qui  le  matin  encor,  se  mirant  sous  la  moire, 
A  cru  voir  à  vingt  ans  jaunir  son  front  d'ivoire; 
Ou  si  la  jeune  épouse,  aux  bras  du  vieil  époux. 
M'a  du  doigt  pour  minuit  marqué  le  rendez-vous  ; 
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Si  j'y  cours  avant  l'heure  et  que  déjà  j'y  voie 

La  persienne  entr'ouverte  et  l'échelle  de  soie. 

Et  du  haut  du  balcon  tapissé  de  jasmin 

Une  main  qui  descend  au-devant  de  ma  main; 

Lorsqu'en  mes  bras  ardents  j'ai  pris  ma  bien-aimée  ; 

Que,  l'emportant  au  lit,  blanche  et  demi-pâmée, 

Après  bien  des  fureurs,  de  longs  efforts  perdus. 

Des  baisers  gémissants  de  moi  seul  entendus, 

J'ai  senti  dans  mon  sein  se  cacher  son  visage. 

Et  que  nos  yeux  mourants,  pleins  d'un  vague  présage. 

Se  confondent  longtemps  en  un  regard  de  miel. 

Ou  vont  se  rencontrer  sur  un  même  astre  au  ciel; 

Non,  je  ne  me  dis  pas  :  Demain  ce  regard  tendre, 

Ce  son  de  voix  si  frais  qu'on  tressaille  à  l'entendre. 

Ce  long  col  arrondi,  ce  visage  penché 

Et  comme  sous  une  aile  entre  deux  bras  caché, 

Et  dans  ces  blonds  cheveux  ces  blanches  mains  errantes 

(Tels  deux  cygnes  voguant  sous  des  eaux  transparentes). 

Et  ces  gouttes  de  pleurs  que  j'aime  à  voir  courir. 

Et  ce  sein  nu...,  demain,  tout  cela  doit  mourir! 

Non...  je  me  dis  :  Demain,  en  ces  yeux  moins  timides, 

Nageront  au  réveil  des  éclairs  plus  humides; 

Plus  de  désirs  vermeils  embraseront  ce  teint; 

Plus  de  langueur  jouera  dans  ce  sourire  éteint; 

Elle  sera  plus  belle  et  plus  touchante  encore; 

Sa  voix  en  me  nommant  frémira  plus  sonore, 

Et  ce  bras,  aujourd'hui  si  rebelle  à  saisir. 

Tombera  de  lui-même  aux  abords  du  plaisir. 

Mais  moi,  demain,  lassé  d'un  bonheur  trop  facile, 
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Retrouvant  le  dégoût  en  mon  âme  indocile, 
Moi  qui  toujours  poursuis  en  de  vaines  amours 
Un  même  être  rêvé  qui  m'échappe  toujours. 
Demain,  le  cœur  saignant  d'une  plaie  éternelle, 
Malgré  les  doux  serments  relus  dans  sa  prunelle. 
Les  baisers,  les  grands  bras  prêts  à  me  retenir. 
Demain,  je  sortirai  pour  ne  plus  revenir; 
Car  je  foule  la  fleur  sitôt  qu'elle  est  ravie. 
Et  mon  bonheur,  à  moi,  n'est  pas  de  cette  vie. 

Et,  dès  qu'il  est  éclos,  ce  penser  odieux. 

Comme  un  oiseau  de  nuit,  vingt  fois  passe  à  mes  yeux, 

Obscurcissant  mon  ciel  de  son  aile  jalouse  ; 

Et  que  ce  soit  la  vierge,  ou  la  veuve,  ou  l'épouse. 

Une  ombre  entre  elle  et  moi,  muette,  vient  s'asseoir. 

Et  sur  ce  lit  corrompt  le  plaisir  dès  ce  soir. 


Ma  Muse. 


Non,  ma  Muse  n'est  pas  l'odalisque  brillante 

Qui  danse  les  seins  nus,  à  la  voix  sémillante, 

Aux  noirs  cheveux  luisants,  aux  longs  yeux  de  houri  ; 

Elle  n'est  ni  la  jeune  et  vermeille  Péri, 

Dont  l'aile  radieuse  éclipserait  la  queue 

D'un  beau  paon,  ni  la  fée  à  l'aile  blanche  et  bleue, 
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Ces  deux  rivales  sœurs,  qui,  dès  qu'il  a  dit  oui, 
Ouvrent  mondes  et  cieux  à  l'enfant  ébloui. 
Elle  n'est  pas  non  plus,  ô  ma  Muse  adorée  ! 
Elle  n'est  pas  la  vierge  ou  la  veuve  éplorée, 
Qui  d'un  cloître  désert,  d'une  tour  sans  vassaux. 
Solitaire  habitante,  erre  sous  les  arceaux. 
Disant  un  nom;  descend  aux  tombes  féodales; 
A  genoux,  de  velours  inonde  au  loin  les  dalles, 
Et,  le  front  sur  un  marbre,  épanche  avec  des  pleurs 
L'hymne  mélodieux  de  ses  nobles  malheurs. 

Non  ;  —  mais,  quand  seule  au  bois  votre  douleur  chemine, 

Avez-vous  vu  là-bas,  dans  un  fond,  la  chaumine 

Sous  l'arbre  mort?  Auprès,  un  ravin  est  creusé; 

Une  fille  en  tout  temps  y  lave  un  linge  usé. 

Peut-être  à  votre  vue  elle  a  baissé  la  tête; 

Car,  bien  pauvre  qu'elle  est,  sa  naissance  est  honnête. 

Elle  eût  pu,  comme  une  autre,  en  de  plus  heureux  jours 

S'épanouir  au  monde  et  fleurir  aux  amours; 

Voler  en  char,  passer  aux  bals,  aux  promenades  ; 

Respirer  au  balcon  parfums  et  sérénades; 

Ou,  de  sa  harpe  d'or  éveillant  cent  rivaux. 

Ne  voir  rien  qu'un  sourire  entre  tant  de  bravos. 

Mais  le  ciel  dès  l'abord  s'est  obscurci  sur  elle. 

Et  l'arbuste  en  naissant  fut  atteint  de  la  grêle. 

Elle  file,  elle  coud,  et  garde  à  la  maison 

Un  père  vieux,  aveugle  et  privé  de  raison. 

Si,  pour  chasser  de  lui  la  terreur  délirante, 

Elle  chante  parfois,  une  toux  déchirante, 
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La  prend  dans  sa  chanson,  pousse  en  sifflant  un  cri, 
Et  lance  les  graviers  de  son  poumon  meurtri. 
Une  pensée  encor  la  soutient  :  elle  espère 
Qu*avant  elle  bientôt  s'en  ira  son  vieux  père. 

C'est  là  ma  Muse,  à  moi;  ma  Muse  pour  toujours. 
Les  nuits,  je  la  possède;  elle  s'enfuit,  les  jours; 
De  moi  seul  visitée,  à  tout  autre  inconnue, 
O  chaste  Muse,  ô  sœur  chaque  soir  bienvenue, 
Hâte-toi;  la  nuit  tombe,  et  ton  vieux  père  dort. 
Oh  !  bien  loin  des  heureux,  ou  sous  le  chêne  mort, 
Ou  sur  le  rocher  gris  d'où  pleure  une  bruyère. 
Ou  le  long  du  sentier  taillé  dans  la  carrière. 
Fuyons;  égarons-nous  ensemble;  asseyons-nous. 
Moi  sur  la  terre  froide,  et  toi  sur  mes  genoux. 
Vierge,  relève  un  peu  ce  long  crêpe  de  veuve; 
Oublie  un  peu  tes  maux;  que  ta  parole  pleuve 
Goutte  à  goutte,  plaintive,  à  mon  cœur  enflammé 
Aussi  fraîche  qu'aux  fleurs  est  la  rosée  en  mai! 
Et  pâle,  dénouant  ta  chevelure  brune. 
Redeviens  belle  encore  aux  rayons  de  la  lune. 
O  Muse,  alors  dis-moi.  Muse  chère  à  jamais. 
Les  noms  mystérieux  des  âmes  que  j'aimais; 
Puis  porte  mes  regards  à  la  céleste  toile. 
Et  par  leurs  noms  aussi  nomme-moi  chaque  étoile  ; 
Dis  quel  astre  mystique,  au  fond  du  firmament. 
Cent  mille  fois  scintille  en  un  même  moment 
En  cent  mille  couleurs  ;  le  couchant,  ses  miracles  ; 
Le  soleil  disparu  comme  en  des  tabernacles; 
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A  travers  des  lambeaux  de  nuages  en  sang, 
La  lune  blanche  et  pure  aiguisant  son  croissant... 
Surtout  dis-moi  qu'il  est  là-haut  un  meilleur  monde, 
Où  pour  les  cœurs  choisis  un  saint  bonheur  abonde. 


A  M  *. 

O  vous  qui,  lorsque  seul  et  la  tête  baissée 

Je  suivais  mon  chemin, 
Tout  d'abord  sur  mon  front  avez  lu  ma  pensée, 
Et  m'avez  pris  la  main; 

Dont  l'amitié  voudrait  à  mon  âme  souffrante 

Sauver  le  poids  des  maux 
Et  rattacher  mes  jours,  comme  une  vigne  errante, 
A  de  meilleurs  rameaux; 

Soit  que  je  lève  enfin,  soit  que  je  courbe  encore 

Ce  triste  front  jauni, 
Que  ma  nuit  continue  ou  que  vienne  l'aurore. 
Ami,  soyez  béni! 

*  On  a  supposé ,  dans  une  édition  belge ,  que  cette 
pièce  était  adressée  à  un  philosophe  célèbre  auquel,  ne 
serait-ce  que  par  le  ton  calme  et  la  couleur  hleue,  le  por- 
trait ne  saurait  se  rapporter.  Nous  croirions  bien  plutôt 
que  dans  la  pensée  de  Joseph  Delorme  il  s'agissait  de 
M.  JoufFroy.  —  On  trouvera,  à  la  fin  de  ce  volume,  une 
lettre  de  M.  Jouffroy  lui-même  sur  Joseph  Delorme. 
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Déjà  s'enfuit  de  vous  l'âge  ardent  où  les  rêves 

Sont  des  éclairs  de  feu  ; 
Votre  âme,  comme  un  lac  enfermé  dans  ses  grèves, 

Réfléchit  un  ciel  bleu; 

Un  ciel  profond  et  bleu,  plus  d'une  blanche  étoile 

Aux  rayons  pleins  d'amour. 
Plus  d'un  monde  inconnu,  qui  passe  et  que  nous  voile 

Ce  qu'on  nomme  le  jour. 

Vivez!  votre  parole  a  des  douceurs  qu'on  aime; 

Parlez  de  vérité  ; 
Sage,  parlez  longtemps  de  justice  suprême. 

D'éternelle  beauté  I 

Que  savez-vous  du  Ciel?  Que  devient  l'âme  en  peine 

Au  sortir  des  bas  lieux? 
Enseignez  lentement,  calme  et  tout  d'une  haleine. 

Immense,  harmonieux! 

Car,  sur  une  montagne  à  l'Hymette  pareille, 

Dormant  un  jour,  dit-on. 
Vous  eûtes,  tout  enfant,  le  baiser  d'une  abeille. 

Comme  autrefois  Platon. 
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Le  plus  long  jour  de  l'année. 

A  Laure. 
Imité  de  Wordsworth. 


Quittons  le  berceau  de  feuillage 
Et  les  bords  fleuris  du  torrent; 
Le  soleil,  las  d'un  long  voyage, 
S'est  couché  derrière  un  nuage, 
Et  déjà  le  jour  est  mourant. 

Le  soir,  qui  lentement  arrive. 
Détache  le  réseau  vermeil 
Qui  couvrait  la  terre  captive, 
Comme  un  pêcheur  fait  sur  la  rive 
Ses  filets  séchés  au  soleil. 

Une  fraîche  haleine  soupire 
Dans  le  saule  et  dans  le  roseau  ; 
Le  soir  et  son  paisible  empire 
Sont  chers  à  tout  ce  qui  respire, 
A  la  fleur,  à  l'homme,  à  l'oiseau. 
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Puis  surtout  aucune  journée 
N'a  de  soir  si  beau  qu'aujourd'hui; 
Plus  haut  notre  âme  est  ramenée, 
Car  le  plus  long  jour  de  l'année, 
O  Laure,  en  ce  jour  nous  a  lui. 

Pourtant,  ô  blonde  jeune  fille. 
Tu  vas  folâtrer,  comme  avant. 
Sur  le  gazon  devant  la  grille. 
Ou  sous  l'odorante  charmille 
Des  jasmins  qui  tremblent  au  vent. 

File  ta  trame  fortunée, 

O  la  plus  belle  du  vallon  ! 

Au  doux  printemps,  la  matinée 

Sait-elle  ce  que  la  journée 

A  de  plus  court  ou  de  plus  long? 

Qui  voudrait  troubler,  dès  l'aurore, 
L'alouette  dans  sa  chanson, 
La  vive  abeille  qui  picore, 
L'hirondelle,  étrangère  encore, 
La  linotte  au  bord  du  buisson? 

Mais  dans  l'amitié  qui  nous  lie. 
Sans  te  troubler,  ne  puis-je  pas, 
A  cette  heure  où  rien  ne  s'oublie. 
Mêler  à  ta  jeune  folie 
duelques  mots  sérieux  tout  bas, 
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Et,  tandis  que  l'ombre  abaissée 
Nous  empêche  déjà  de  voir, 
Tenant  ta  blanche  main  pressée, 
T'apprendre  une  grave  pensée 
Avant  le  baiser  du  bonsoir  ? 

L'Été,  —  c'est  rOcéan  qui  roule 
Des  flots  dont  les  bords  sont  couverts  ; 
Chaque  jour  est  un  flot  qui  coule 
Et  qu'un  reflux  bientôt  refoule 
Au  gouffre  glacé  des  hivers. 

Ainsi,  sur  cette  plage  humaine, 
Nos  jours  d'abord  montent  un  peu. 
Et  l'homme  rêve  un  grand  domaine  ; 
Puis  un  prompt  reflux  les  remmène. 
Ainsi  tu  l'as  voulu,  mon  Dieul 

Et  nous,  égarés  dans  le  rêve. 
Nous  ne  croyons  pas  au  déclin  ; 
L'arbre,  au  printemps,  reprend  sa  séve  % 
La  fleur  chaque  avril  se  relève. 
Et  notre  cœur  est  toujours  plein  ! 

*  Rien  ne  justifie  l'accent  aigu  sur  sève;  on  prononce 
sève  avec  l'accent  grave.  Une  académie  française  qui  se 
serait  souciée  de  la  poésie  «n  faisant  son  Dictionnaire, 
n'aurait  pas  restreint  comme  à  plaisir  le  nombre  déjà  si 
limité  des  mots  qui  riment  entre  eux,  surtout  lorsque  la 
prononciation  générale  n'a  rien  qui  y  oblige. 
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O  jeune  fille,  sois  plus  sage. 
Et,  quand  ton  déclin  va  venir, 
Ne  laisse  pas  le  frais  ombrage 
Ni  les  fruits  d'or  dans  le  feuillage 
Te  voiler  le  sombre  avenir. 

Mais,  avant  que  ta  nuit  s'avance. 
Mais  dès  aujourd'hui,  dès  ce  soir. 
Au  rivage  où,  muette,  immense, 
L'Éternité  pour  toi  commence. 
Viens  de  bonne  heure,  viens  t'asseoir. 

Vois-y  tomber  comme  une  goutte 
Ces  ruisseaux  au  cours  incertain, 
Portant  sur  leur  mouvante  route 
La  foule  crédule  qui  doute. 
Et  sur  chaque  barque  un  destin. 

Au-dessus,  l'éclatante  roue 
Fait  tourner  les  astres  au  ciel  ; 
Et  cependant  le  vent  se  joue. 
Le  flot  grossit,  la  barque  échoue; 
Chaque  astre  revient  éternel. 

Toi,  dont  la  nef  est  la  dernière, 
O  toi,  qui  chantes  et  qui  ris, 
Quand  va  s'élargir  la  rivière. 
Et  que  bien  loin  fuiront  derrière 
Tapis  de  mousse  et  bords  fleuris, 
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Alors,  en  la  beauté  qui  passe, 
Malheur,  si  tu  croyais  encor! 
Que  faire,  hélas  I  au  sombre  espace 
Où  tout  s'abîme,  où  tout  s'efface. 
Si  l'on  n'a  pas  une  ancre  d'or? 

Maître  austère  aux  leçons  divines, 
Le  Devoir  gronde  par  amour; 
Il  a  parlé,  tu  le  devines; 
A  ta  main  le  sceptre  d'épines  ; 
A  ton  front  les  roses  d'un  jour! 

Blanche  reine  de  la  pelouse. 
Arme-toi  de  grave  douceur; 
Sois  prudente  comme  une  épouse; 
Que  plus  d'une  Éloa  jalouse 
Te  reconnaisse  pour  sa  sœur; 

Jusqu'à  l'heure  auguste,  suprême, 
Où,  parmi  les  Anges  ravis. 
Tu  fleuriras,  Ange  toi-même. 
Fleuron  du  sacré  diadème 
Tombé  sur  l'éternel  parvis  ! 
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La  Veillée. 

A  mon  ami  V.  H.  (victor  hugo) 

Minuit,  21  octobre. 

Mon  ami,  vous  voilà  père  d'un  nouveau-né; 
C'est  un  garçon  encor  ;  le  Ciel  vous  l'a  donné 
Beau,  frais,  souriant  d'aise  à  cette  vie  amère; 
A  peine  il  a  coûté  quelque  plainte  à  sa  mère. 
Il  est  nuit;  je  vous  vois       à  doux  bruit,  le  sommeil 
Sur  un  sein  blanc  qui  dort  a  pris  l'enfant  vermeil  ; 
Et  vous,  père,  veillant  contre  la  cheminée. 
Recueilli  dans  vous-même,  et  la  tête  inclinée, 
Vous  vous  tournez  souvent  pour  revoir,  ô  douceur  ! 
Le  nouveau-né,  la  mère,  et  le  frère  et  la  sœur, 
Comme  un  pasteur  joyeux  de  ses  toisons  nouvelles. 
Ou  comme  un  maître,  au  soir,  qui  compte  ses  javelles. 
A  cette  heure  si  grave,  en  ce  calme  profond. 
Qui  sait,  hors  vous,  l'abîme  où  votre  cœur  se  fond, 
Ami?  Qui  sait  vos  pleurs,  vos  muettes  caresses; 
Les  trésors  du  génie  épanchés  en  tendresses; 
L'aigle  plus  gémissant  que  la  colombe  au  nid  ; 
Les  torrents  ruisselants  du  rocher  de  granit. 
Et,  comme  sous  les  feux  d'un  été  de  Norvège, 
Au  penchant  des  glaciers  mille  fontes  de  neige? 
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Vivez,  soyez  heureux,  et  chantez-nous  un  jour 

Ces  secrets  plus  qu'humains  d'un  ineffable  amour  ! 

—  Moi,  pendant  ce  temps-là,  je  veille  aussi,  je  veille, 

Non  près  des  rideaux  bleus  de  l'enfance  vermeille. 

Près  du  lit  nuptial  arrosé  de  parfum. 

Mais  près  d'un  froid  grabat,  sur  le  corps  d'un  défunt. 

C'est  un  voisin,  vieillard  goutteux,  mort  de  la  pierre. 

Ses  nièces  m'ont  requis  ;  je  veille  à  leur  prière. 

Seul,  je  m'y  suis  assis  dès  neuf  heures  du  soir. 

A  la  tête  du  lit  une  croix  en  bois  noir, 

Avec  un  Christ  en  os,  pose  entre  deux  chandelles 

Sur  une  chaise  ;  auprès,  le  buis  cher  aux  fidèles 

Trempe,  dans  une  assiette  ;  et  je  vois  sous  les  draps 

Le  mort  en  long*,  pieds  joints,  et  croisant  les  deux  bras. 

Oh  !  si,  du  moins,  ce  mort  m'avait  durant  sa  vie 

Été  longtemps  connu  !  S'il  me  prenait  envie 

De  baiser  ce  front  jaune  une  dernière  fois! 

En  regardant  toujours  ces  plis  roides  et  droits, 

Si  je  voyais  enfin  remuer  quelque  chose, 

Bouger  comme  le  pied  d'un  vivant  qui  repose, 

Et  la  flamme  bleuir!  Si  j'entendais  crier 

Le  bois  de  lit!...  Ou  bien  si  je  pouvais  prier! 

Mais  rien  :  nul  effroi  saint,  pas  de  souvenir  tendre  ! 

Je  regarde  sans  voir,  j'écoute  sans  entendre; 

*  N'est-ce  pas  ainsi  qu'Homère  a  parlé  de  la  main 
fatale  de  la  mort  qui  vous  étend  tout  du  long  :  Motp' 
Q\o'h...  TavVî);£y£OÇ  0«V«TOtO  ?  {Odyssée,  liv.  II, 
V.  100.) 
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Chaque  heure  sonne  lente  ;  et  lorsque,  par  trop  las 

De  ce  calme  abattant  et  de  ces  rêves  plats, 

Pour  respirer  un  peu  je  vais  à  la  fenêtre 

(Car  au  ciel  de  minuit  le  croissant  vient  de  naître), 

Voilà,  soudain,  qu'au  toit  lointain  d'une  maison, 

Non  pas  vers  l'orient,  s'embrase  l'horizon. 

Et  j'entends  résonner,  pour  toute  mélodie, 

Des  aboiements  de  chiens  hurlant  dans  l'incendie. 


Dévouement  *. 


Que  faire  de  la  vie?  Ah!  plutôt  qu'en  ma  couche, 
Une  nuit,  le  teint  vert,  les  dents  noires,  l'œil  louche, 
Plié  sur  mon  séant,  un  bras  hors  du  rideau. 
Remêlant  quelque  poudre  au  fond  d'un  verre  d'eau, 
M'assoupir  lâchement  sous  une  double  dose, 
Qjae  ne  puis- je,  en  mourant,  servir  à  quelque  chose! 
C'eût  bien  été  ma  place,  en  ces  jours  désastreux 
Où  des  bourreaux  sanglants  se  dévoraient  entre  eux. 

*  On  trouverait  dans  Le  Globe  du  4  novembre  1830  un 
assez  piquant  article  sur  Joseph  Delorme,  où  les  sentiments 
qu'exprime  cette  pièce  sont  surtout  commentés.  Il  pour- 
rait bien  être  de  l'éditeur  lui-même,  qui  aurait  pris  un 
demi-masque  saint-simonien. 


DE   JOSEPH   DELORME.  I3I 


Le  juste  par  sa  mort  proteste  et  se  retire. 

Que  j'eusse  alors,  tout  fier,  porté  comme  au  martyre^ 

Après  Roland,  Charlotte,  et  le  poète  André, 

Ma  tête  radieuse  à  l'échafaud  sacré  ! 

Même  aujourd'hui,  qu'après  les  tempêtes  civiles 

La  Concorde  au  front  d'or  rit  d'en  haut  sur  nos  villes, 

Et  qu'il  n'est  ni  couteau  ni  balle  à  recevoir 

Pour  le  Roi,  pour  le  peuple,  enfin  pour  un  devoir  ; 

Si  du  moins,  en  secret,  des  dévouements  intinies 

Pouvaient  aux  mains  du  Sort  échanger  les  victimes, 

Et  si,  comme  autrefois,  l'homme  obtenait  des  Cieux 

De  racheter  les  jours  des  êtres  précieux  ! 

O  mes  amis  si  chers,  lorsque  dans  nos  soirées 

J'ai  senti  sous  les  chants  vos  voix  plus  altérées. 

Sous  vos  doigts  merveilleux  de  plus  mourants  accords, 

Et  l'âme  trop  ardente  en  de  trop  faibles  corps; 

Lorsque  je  vois  se  fondre  une  face  jaunie, 

Et  des  yeux  se  creuser  sous  un  front  de  génie. 

Et  tomber  vos  cheveux  et  vos  tempes  maigrir; 

O  mes  amis,  pour  vous  que  je  voudrais  mourir! 

Et  pour  la  vierge  ençor,  qui,  tremblante,  inconnue, 

Au  torrent  l'autre  jour  me  tendit  la  main  nue, 

Et  qui,  blanche,  demain,  va  porter  à  l'autel, 

Près  de  l'amant  qu'elle  aime,  un  germe,  hélas  !  mortel, 

Pour  cette  vierge  encore,  offrant  au  Ciel  propice 

Dans  leur  calice  amer  mes  jours  en  sacrifice, 

Afin  que,  rose  et  fraîche,  elle  puisse  guérir, 

Sans  qu'elle  en  sache  rien,  que  je  voudrais  mourir! 
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Tacendo  il  nome  di  questa  gentilissima. 
Dante,  Vita  nuova. 

Toujours  je  la  connus  pensive  et  sérieuse: 

Enfant,  dans  les  ébats  de  l'enfance  joueuse 

Elle  se  mêlait  peu,  parlait  déjà  raison; 

Et,  quand  ses  jeunes  sœurs  couraient  sur  le  gazon. 

Elle  était  la  première  à  leur  rappeler  l'heure, 

A  dire  qu'il  fallait  regagner  la  demeure, 

Qu'elle  avait  de  la  cloche  entendu  le  signal, 

Qu'il  était  défendu  d'approcher  du  canal. 

De  troubler  dans  le  bois  la  biche  familière. 

De  passer  en  jouant  trop  près  de  la  volière  : 

Et  ses  sœurs  l'écoutaient.  Bientôt  elle  eut  quinze  ans. 

Et  sa  raison  brilla  d'attraits  plus  séduisants  : 

Sein  voilé,  front  serein  où  le  calme  repose. 

Sous  de  beaux  cheveux  bruns  une  figure  rose, 

Une  bouche  discrète  au  sourire  prudent, 

Un  parler  sobre  et  froid,  et  qui  plaît  cependant, 

Une  voix  douce  et  ferme,  et  qui  jamais  ne  tremble. 

Et  deux  longs  sourcils  noirs  qui  se  fondent  ensemble. 

Le  devoir  l'animait  d'une  grave  ferveur; 

Elle  avait  l'air  posé,  réfléchi,  non  rêveur: 

Elle  ne  rêvait  pas  comme  la  jeune  fille. 

Qui  de  ses  doigts  distraits  laisse  tomber  l'aiguille, 

Et  du  bal  de  la  veille  au  bal  du  lendemain 

Pense  au  bel  inconnu  qui  lui  pressa  la  main. 


DE   JOSEPH  DELORME. 


Le  coude  à  la  fenêtre,  oubliant  son  ouvrage. 
Jamais  on  ne  la  vit  suivre  à  travers  l'ombrage 
Le  vol  interrompu  des  nuages  du  soir, 
Puis  cacher  tout  d'un  coup  son  front  dans  son  mouchoir. 
Mais  elle  se  disait  qu'un  avenir  prospère 
Avait  changé  soudain  par  la  mort  de  son  père, 
Qu'elle  était  fille  aînée,  et  que  c'était  raison 
De  prendre  part  active  aux  soins  de  la  maison. 
Ce  cœur  jeune  et  sévère  ignorait  la  puissance 
Des  ennuis  dont  soupire  et  s'émeut  l'innocence. 
Il  réprima  toujours  les  attendrissements 
Qui  naissent  sans  savoir,  et  les  troubles  charmants. 
Et  les  désirs  obscurs,  et  ces  vagues  délices 
De  l'amour  dans  les  cœurs  naturelles  complices. 
Maîtresse  d'elle-même  aux  instants  les  plus  doux. 
En  embrassant  sa  mère,  elle  lui  disait  vous. 
Les  galantes  fadeurs,  les  propos  pleins  de  zèle 
Des  jeunes  gens  oisifs  étaient  perdus  chez  elle; 
Mais  qu'un  cœur  éprouvé  lui  contât  un  chagrin, 
A  l'instant  se  voilait  son  visage  serein  : 
Elle  savait  parler  de  maux,  de  vie  amère. 
Et  donnait  des  conseils  comme  une  jeune  mère. 
Aujourd'hui  la  voilà  mère,  épouse,  à  son  tour; 
Mais  c'est  chez  elle  encor  raison  plutôt  qu'amour. 
Son  paisible  bonheur  de  respect  se  tempère; 
_  Son  époux  déjà  mûr  serait  pour  elle  un  père  ; 
Elle  n'a  pas  connu  l'oubli  du  premier  mois. 
Et  la  lune  de  miel  qui  ne  luit  qu'une  fois  ; 
Et  son  front  et  ses  yeux  ont  gardé  le  mystère 
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De  ces  chastes  secrets  qu'une  femme  doit  taire. 
Heureuse  comme  avant,  à  son  nouveau  devoir 
Elle  a  réglé  sa  vie...  Il  est  beau  de  la  voir, 
Libre  de  son  ménage,  un  soir  de  la  semaine, 
Sans  toilette,  en  été,  qui  sort  et  se  promène 
Et  s'asseoit  à  l'abri  du  soleil  étouffant, 
Vers  six  heures,  sur  l'herbe,  avec  sa  belle  enfant. 
Ainsi  passent  ses  jours  depuis  le  premier  âge. 
Comme  des  flots  sans  nom  sous  un  ciel  sans  orage. 
D'un  cours  lent,  uniforme,  et  pourtant  solennel  ; 
Car  ils  savent  qu'ils  vont  au  rivage  éternel. 

Et  moi  qui  vois  couler  cette  humble  destinée 
Au  penchant  du  devoir  doucement  entraînée. 
Ces  jours  purs,  transparents,  calmes,  silencieux. 
Qui  consolent  du  bruit  et  reposent  les  yeux, 
Sans  le  vouloir,  hélas!. je  retombe  en  tristesse; 
Je  songe  à  mes  longs  jours  passés  avec  vitesse. 
Turbulents,  sans  bonheur,  perdus  pour  le  devoir, 
Et  je  pense,  ô  mon  Dieu!  qu'il  sera  bientôt  soir! 


DE   JOSEPH  DELORME. 


L'Enfant  rêveur. 

Abandonnant  tout  à  coup  mes  jeunes 
compagnons,  j'allais  m'asseoir  à  l'écart 
pour  contempler  la  nue  fugitive,  ou  en- 
tendre la  pluie  tomber  sur  le  feuillage. 

René. 

A  mon  ami 

Où  vas-tu,  bel  enfant?  Tous  les  jours  je  te  vois, 

Au  matin,  t'échapper  par  la  porte  du  bois, 

Et,  déjà  renonçant  aux  jeux  du  premier  âge. 

Chercher  dans  les  taillis  un  solitaire  ombrage  ; 

Et  le  soir,  quand,  bien  tard,  nous  te  croyons  perdu, 

Répondant  à  regret  au  signal  entendu. 

Tu  reviens  lentement  par  la  plus  longue  allée, 

La  face  de  cheveux  et  de  larmes  voilée. 

Qu'as-tu  fait  si  longtemps  ?  Tu  n'as  pas  dans  leurs  nids 

Sous  la  mère  enlevé  les  petits  réunis; 

Pour  un  chapelet  d'œufs,  dont  tous  les  ans  l'on  change. 

Jamais  tu  ne  troublas  fauvette  ni  mésange; 

Hier  encor  tu  lâchas  un  bouvreuil  prisonnier. 

Et  tu  n'aimes  qu'au  bois  les  soupirs  du  ramier. 

Dans  tous  nos  environs,  une  lieue  à  la  ronde. 

Jamais  tu  n'as  pu  voir  de  jeune  fille  blonde 

Et  d'un  an  plus  que  toi,  qui  vienne  tous  les  jours 

T'attendre  innocemment,  veuille  jouer  toujours, 

Et  te  donne  à  tenir  sa  boucle  dégrafée  ; 
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Puis  sous  les  clairs  taillis  le  bois  n'a  plus  de  Fée.  j 

Où  vas-tu  cependant?  Et  que  fais-tu  si  seul?  1 

L'autre  jour  je  passais  :  assis  contre  un  tilleul,  1 

Le  front  sur  tes  genoux,  sur  les  yeux  tes  mains  blanches; 

Dans  tes  cheveux  noyé  comme  un  tronc  dans  les  branches, 

Ému  profondément,  tu  gémissais  tout  bas; 

Et  tu  ne  levas  point  la  tête  au  bruit  des  pas. 

De  quoi  peux-tu  pleurer,  bel  enfant,  à  ton  âge? 

Déjà  ton  jour  d'hier  a  fui  sur  un  nuage; 

Un  brouillard  si  doré  couvre  ton  avenir! 

A  l'horizon,  de  loin,  qu'as-tu  cru  voir  venir? 

Ah!  serais-tu  de  ceux  (je  commence  à  le  craindre). 

De  ceux  qu'embrase  un  feu  que  rien  ne  peut  éteindre, 

Que  dévore  en  naissant  un  regret  éternel, 

L'absence  de  quelque  être  oublié  par  le  Ciel, 

De  ceux  dont  l'âme  tremble  à  des  voix  inconnues 

Et  gémit  en  dormant  comme  un  lac  sous  les  nues? 

D'abord  le  lac  est  frais,  et  claires  sont  les  eaux; 

A  peine  un  vent  plaintif  incline  les  roseaux; 

Et  l'enfant  amoureux  de  suaves  murmures, 

Des  saules  entr'ouvrant  les  pleureuses  ramures, 

Avance  un  front  vermeil,  comme  entre  les  lilas. 

Son  amphore  à  la  main,  penchait  le  bel  Hylas. 

Dans  ce  grand  lac  de  l'âme  il  regarde  et  s'arrête  : 

Un  pur  soleil  levant,  des  flots  rasant  la  crête, 

Émaille  au  loin  l'écume,  et  d'un  éclat  changeant 

Peint  le  dos  des  poissons  écaillés  en  argent. 

O  jeune  enfant,  prends  garde  :  il  en  est  temps  encore  ; 


DE  JOSEPH  DELORME. 


Ne  reviens  pas  au  lac  tous  les  jours  dès  l'aurore  ; 
Loin  de  ta  mère,  enfant,  ne  viens  pas  jusqu'au  soir 
Te  mirer,  écouter,  et  pleurer  sans  savoir. 
D'abord  ce  ne  seront  que  vagues  mélodies 
Dans  les  joncs,  par  degrés  quelques  voix  plus  hardies 
Mais  un  jour  te  viendra  l'âge  d'homme,  et  pour  lors 
Tu  verras  en  ces  eaux  naître  et  fuir  de  beaux  corps, 
Et  tu  voudras  nager,  et  bien  loin  les  poursuivre. 
On  te  dira  des  mots  dont  tout  le  cœur  s'enivre, 
Et  tu  répondras  oui.  — Brûlant,  plein  de  rougeur, 
De  son  rocher  déjà  s'est  lancé  le  plongeur. 
Et  l'onde  refermée  a  blanchi  sur  sa  tête. 
Comme  un  gouffre  qui  prend  et  garde  sa  conquête  ; 
Un  triste  écho  succède,  et  le  rideau  mouvant 
Des  saules  d'alentour  frissonne  sous  le  vent. 
Pauvre  enfant  qui  plongeais  avec  une  foi  d'ange, 
Qu'à  ton  œil  détrompé  soudainement  tout  change  1 
Au  lieu  des  blancs  cristaux,  des  bosquets  de  corail. 
Des  nymphes  aux  yeux  verts  assises  en  sérail 
Et  tressant  sous  leurs  doigts,  à  défaut  de  feuillages. 
Les  solides  rameaux  semés  de  coquillages, 
Qu'as-tu  vu  sous  les  eaux?  précipices  sans  fond, 
Arêtes  de  rocher,  sable  mouvant  qui  fond. 
Monstres  de  toute  forme  entrelacés  en  groupe, 
Serpents  des  mers,  dragons  à  tortueuse  croupe, 
Crocodiles  vomis  du  rivage  africain, 
Et,  plus  affreux  que  tous,  le  vorace  requin. 
C'en  est  fait,  pauvre  enfant,  de  ta  jeunesse  amère. 
Et  sur  le  bord  en  vain  t'appellera  ta  mère. 

I.  18 
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Et  quand  tu  reviendrais,  par  miracle  échappé, 
Quand,  aux  feux  de  midi  séchant  ton  corps  trempé. 
Tu  sentirais  un  peu  renaître  ton  courage. 
Et  que,  pâle  à  jamais  des  scènes  du  naufrage, 
Sur  ton  luth  vierge  encor,  sur  ta  flûte  de  buis. 
Tu  voudrais  les  chanter  durant  les  longues  nuits. 
Personne  sous  tes  chants  ne  suivra  ta  pensée. 
Et  de  loin  on  rira  de  ta  plainte  insensée. 

Et  quand  (nouveau  miracle!)  à  ta  lyre  soumis. 

Enchanté  de  ces  maux  divinement  gémis, 

Plein  des  cris  arrachés  à  tes  douleurs  sublimes 

Et  de  ces  grands  récits  qui  rouvrent  les  abîmes, 

Tout  mortel  ici-bas  qui  souffrit  un  seul  jour 

Adorerait  ton  nom  et  t'aimerait  toujours. 

Toi  poète,  toujours,  comme  un  enfant  sauvage. 

Sous  un  charme  inconnu  t' égarant  au  rivage. 

Tu  vivras  à  rêver  sur  l'éternel  tableau, 

A  regarder  encor  tomber  tes  pleurs  dans  l'eau, 

A  saisir  dans  la  voix  de  l'écume  plaintive 

Quelque  nom  oublié  de  nymphe  fugitive, 

A  voir  aux  flots  du  lac  un  soleil  onduler; 

Et  l'affreux  souvenir  revenant  s'y  mêler 

Gâtera  tout,  soleil,  flots  bleus,  doux  noms  de  femme... 

Malheur  à  qui  sonda  les  abîmes  de  l'âme! 


DE   JOSEPH  DELORME. 


A  M.'A...  de  L...  (LAMARTINE) 

Ces  chantres  sont  de  race  divine  :  ils 
possèdent  le  seul  talent  incontestable  dont 
le  Ciel  ait  fait  présent  à  la  terre. 

René. 


O  toi  qui  sais  ce  que  la  terre 
Enferme  de  triste  aux  humains, 
Qui  sais  la  vie  et  son  mystère, 
Et  qui  fréquentes,  solitaire, 
La  nuit,  d'invisibles  chemins; 

Toi  qui  sais  l'âme  et  ses  orages. 
Comme  un  nocher  son  élément. 
Comme  un  oiseau  sait  les  présages, 
Comme  un  pasteur  des  premiers  âges 
Savait  d'abord  le  firmament; 

Qui  sais  le  bruit  du  lac  où  tombe 
Une  feuille  échappée  au  bois, 
Les  bruits  d'abeille  et  de  colombe. 
Et  l'Océan  avec  sa  trombe, 
Et  le  Ciel  aux  immenses  voix  ; 
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Qui  dans  les  sphères  inconnues 
Ou  sous  les  feuillages  mouillés, 
Ou  par  les  montagnes  chenues, 
Ou  dans  l'azur  flottant  des  nues. 
Ou  par  les  gazons  émaillés. 

Pèlerin  à  travers  les  mondes. 
Messager  que  Dieu  nous  donna. 
Entends  l'alcyon  sur  les  ondes, 
Ou  les  soupirs  des  vierges  blondes, 
Ou  l'astre  qui  chante  :  Hosanna! 

Sais-tu  qu'il  est  dans  la  vallée, 
Bien  bas  à  terre,  un  cœur  souffrant. 
Une  pauvre  âme  en  pleurs,  voilée, 
Que  ta  venue  a  consolée 
Et  qui  sans  parler  te  comprend  ? 

J'aime  tes  chants,  harpe  éternelle! 
Astre  divin,  cher  au  malheur. 
J'aime  ta  lueur  fraternelle! 
As-tu  vu  l'ombre  de  ton  aile, 
Beau  cygne,  caresser  la  fleur? 

Est-ce  assez  pour  moi  que  mon  âme 
Frémisse  à  ton  chant  inouï; 
Qu'écoutant  tes  soupirs  de  flamme. 
Comme  à  l'ami  qui  la  réclame, 
Dans  l'ombre  elle  réponde  :  Oui  ; 


DE   JOSEPH   DELORME.  I4T 


Qu'aux  voix  qu'un  vent  du  soir  apporte 

Elle  mêle  ton  nom  tout  bas, 

Et  ranime  son  aile  morte 

A  tes  rayons  si  doux?...  Qu'importe, 

Hélas!  si  tu  ne  le  sais  pas; 

Si  dans  ta  sublime  carrière 
Tu  n'es  pour  elle  qu'un  soleil 
Versant  au  hasard  sa  lumière, 
Comme  un  vainqueur  fait  la  poussière 
Aux  axes  de  son  char  vermeil; 

Non  pas  un  astre  de  présage 
Luisant  sur  un  ciel  obscurci. 
Un  pilote  au  bout  du  voyage 
Éclairant  exprès  le  rivage. 
Un  frère,  un  ange,  une  âme  aussi! 

Mais  que  tu  saches  qu'à  toute  heure 
Je  suis  là,  priant,  éploré; 
Mais  qu'un  rayon  plus  doux  m'effleure 
Et  plus  longtemps  sur  moi  demeure. 
Je  suis  heureux!...  et  j'attendrai. 

J'attendrai  comme  un  de  ces  Anges 
Aux  filles  des  hommes  liés 
Jadis  par  des  amours  étranges. 
Et  pour  ces  profanes  mélanges 
De  Dieu  quelque  temps  oubliés^ 
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En  vain  leurs  mortelles  compagnes 
Les  comblaient  de  baisers  de  miel  ; 
Ils  erraient  seuls  par  les  campagnes, 
Et  montaient,  de  nuit,  les  montagnes, 
Pour  revoir  de  plus  près  le  Ciel  ; 

Et  si,  plus  prompt  que  la  tempête, 
Un  Ange  pur,  au  rameau  d'or. 
Vers  un  monde  ou  vers  un  prophète 
Volait,  rasant  du  pied  la  tête 
Ou  de  l'Horeb  ou  du  Thabor, 

Au  noble  exilé  de  sa  race 
Il  lançait  vite  un  mot  d'adieu, 
Et,  tout  suivant  des  yeux  sa  trace. 
L'autre  espérait  qu'un  mot  de  grâce 
Irait  jusqu'au  trône  de  Dieu. 


DE   JOSEPH  DELORME. 


Le  Creux  de  la  vallée 

La  solitude  est  mauvaise  à  celui  qui 
n'y  vit  pas  avec  Dieu . 

René. 

Au  fond  du  bois,  à  gauche,  il  est  une  vallée 
Longue,  étroite;  à  l'entour,  de  peupliers  voilée; 
Loin  des  sentiers  battus;  à  peine  du  chasseur 
Connue,  et  du  berger  ;  l'herbe  en  son  épaisseur 
N'agite  sous  vos  pas  couleuvre  ni  vipère; 
A  toute  heure,  au  mois  d'août,  un  zéphir  y  tempère, 
A  l'ombre  des  rameaux,  les  cuisantes  chaleurs 
Qui  sèchent  le  gazon  et  font  mourir  les  fleurs. 
Mais  vers  le  bas  surtout,  dans  le  creux,  où  la  source 
Se  repose  et  sommeille  un  moment  dans  sa  course, 
Et  par  places  scintille  en  humides  vitraux. 
Ou  murmure  invisible  à  travers  les  sureaux. 
Que  le  vallon  est  frais!  L'alouette  y  vient  boire, 
La  sarcelle  y  baigner  sa  plume  grise  et  noire, 
La  poule  d'eau  s'y  pendre  au  branchage  mouvant. 
En  me  promenant  là,  je  me  suis  dit  souvent  : 
Pour  qui  veut  se  noyer  la  place  est  bien  choisie. 
On  n'aurait  qu'à  venir,  un  jour  de  fantaisie, 
A  cacher  ses  habits  au  pied  de  ce  bouleau, 
Et,  comme  pour  un  bain,  à  descendre  dans  l'eau  ; 
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Non  pas  en  furieux,  la  tête  la  première; 

Mais  s'asseoir,  regarder;  d'un  rayon  de  lumière 

Dans  le  feuillage  et  l'eau  suivre  le  long  reflet; 

Puis,  quand  on  sentirait  ses  esprits  au  complet. 

Qu'on  aurait  froid,  alors,  sans  plus  traîner  la  fête, 

Pour  ne  plus  la  lever,  plonger  avant  la  tête. 

C'est  là  mon  plus  doux  vœu,  quand  je  pense  à  mourir. 

J'ai  toujours  été  seul  à  pleurer,  à  soufl"rir; 

Sans  un  cœur  près  du  mien  j'ai  passé  sur  la  terre; 

Ainsi  que  j'ai  vécu,  mourons  avec  mystère. 

Sans  fracas,  sans  clameurs,  sans  voisins  assemblés. 

L'alouette,  en  mourant,  se  cache  dans  les  blés  ; 

Le  rossignol,  qui  sent  défaillir  son  ramage, 

Et  la  bise  arriver,  et  tomber  son  plumage, 

Passe  invisible  à  tous  comme  un  écho  du  bois  : 

Ainsi  je  veux  passer.  Seulement,  un...  deux  mois. 

Peut-être  un  an  après,  un  jour...  une  soirée. 

Quelque  pâtre  inquiet  d'une  chèvre  égarée. 

Un  chasseur  descendu  vers  la  source,  et  voyant 

Son  chien  qui  s'y  lançait  sortir  en  aboyant. 

Regardera  :  la  lune  avec  lui  qui  regarde 

Éclairera  ce  corps  d'une  lueur  blafarde; 

Et  soudain  il  fuira  jusqu'au  hameau,  tout  droit. 

De  grand  matin  venus,  quelques  gens  de  l'endroit, 

Tirant  par  les  cheveux  ce  corps  méconnaissable. 

Cette  chair  en  lambeaux,  ces  os  chargés  de  sable. 

Mêlant  des  quolibets  à  quelques  sots  récits. 

Deviseront  longtemps  sur  mes  restes  noircis. 

Et  les  brouetteront  enfin  au  cimetière  ; 
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Vite  on  clouera  le  tout  dans  quelque  vieille  bière, 
Qu'un  prêtre  aspergera  d'eau  bénite  trois  fois  ; 
Et  je  serai  laissé  sans  nom,  sans  croix  de  bois  ! 

Et  durant  ces  beaux  plans  d'un  bonheur  que  j'espère, 
Que  devient,  croyez-vous,  et  l'herbe  sans  vipère. 
Et  le  zéphyr,  et  l'onde  aux  mobiles  vitraux, 
Et  l'abeille  qui  chante  et  picore  aux  sureaux, 
Et,  de  longs  peupliers  tout  à  l'entour  voilée, 
A  gauche,  au  fond  du  bois,  la  tranquille  vallée? 


En  m'en  revenant  un  soir  d'été 

Vers  neuf  heures  et  demie. 


Que  faudrait-il,  hélas  !  pour  que  cette  grande  ame 

Reprit  goût  à  la  vie  et  ranimât  sa  flamme  ? 

Jeune,  comme  il  veillit  !  Comme  il  se  traîne  seul  ! 

A  le  voir  si  voûté,  l'on  dirait  un  aïeul! 

Il  se  ride,  il  jaunit,  il  penche  vers  la  tombe  ; 

Du  front,  chaque  matin,  une  mèche,  lui  tombe. 

Sans  doute,  bien  des  coups,  dès  longtemps,  l'ont  blessé  ; 

Son  destin  finira,  tel  qu'il  a  commencé, 

I.  19 
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Dans  l'ennui,  dans  les  pleurs  ;  il  connaît  trop  la  vie. 
Et  combien  tout  est  vain  dans  tout  ce  qu'on  envie  ; 
Sans  "doute,  il  sait  trop  bien  ce  que  valent  de  soins 
La  gloire,  le  bonheur,  —  fantômes  !  —  Mais,  au  moins. 
Si  quelque  chose  ici  le  consolait  encore  I 
Car  son  génie  ardent,  chaque  nuit,  se  dévore, 
Comme  la  lampe,  au  soir,  laissée  en  un  caveau. 
Sans  qu'une  vierge  y  verse  un  aliment  nouveau. 

Est-elle  donc  bien  loin,  la  vierge,  où  donc  est-elle, 
Q.ui  pourrait  ranimer  cette  lampe  immortelle?... 

Peut-être  elle  a  passé,  ce  soir,  tout  près  de  lui, 

Mais  pour  la  lui  montrer  la  lune  n'a  pas  lui. 

Peut-être,  lorsqu'au  parc  il  prit  la  grande  allée. 

Elle  était  sur  sa  route,  assise  et  non  voilée  ; 

Mais,  lui,  marchait  sans  voir  et  le  front  soucieux. 

Ou  bien  un  éventail  la  cachait  à  ses  yeux; 

Un  regard  eût  tout  fait!  —  Peut-être  c'était  celle 

Que  je  vis  l'autre  jour,  au  lac,  sur  la  nacelle. 

Non  pas  qu'elle  ait,  je  pense,  un  cœur  capable,  au  fond,  : 

De  sentir  le  poète  et  son  amour  profond. 

Qu'elle  vaille  bien  mieux  qu'Adèle  ou  que  Fanie 

Ni  qu'elle  entende  fort  ce  que  c'est  que  génie. 

Mais  elle  est  blonde  et  blanche  ;  elle  a  le  front  brillant  ; 

Et  sa  bouche,  où  scintille  un  ivoire  riant. 


*.  C'est  bien  Fanîe  que  l'on  a  droit  d'écrire.  —  Petite 
Fanie,  4>avtov  en  grec,  veut  dire  proprement  petite  lu- 
mière, petit  Jlambean. 


DE  JOSEPH  DELORME. 


Gomme  pour  écouter,  s'ouvre  avec  nonchalance  ; 
Mais  elle  a  deux  beaux  yeux  qui  parlent  en  silence  ; 
Mais  elle  sait  placer  à  propos  un  souris. 
Et,  quand  elle  soupire,  on  croit  qu'elle  a  compris. 


La  Gronderie, 


Voici  bientôt  huit  jours  qu'un  soir,  en  nous  quittant, 
Le  lendemain  du  bal  où  nous  causâmes  tant. 
Vous  me  disiez  :  «  Ami,  demain  soyons  plus  sages  ; 
Sachons  nous  contenir  devant  tous  ces  visages  ; 
Causons  moins,  car  ma  mère  enfin  devinera. 
Invitez  plus  souvent  ma  cousine  Eudora, 
Et  je  veux  faire  aussi  semblant  de  me  distraire 
Avec  monsieur  Alfred,  cet  ami  de  mon  firère.  » 

Et  dès  le  lendemain,  amant  triste  et  soumis. 
J'observai  de  mon  mieux  vos  ordres  ennemis; 
J'affectai  d'être  gai,  d'avoir  l'humeur  légère. 
De  m'éprendre,  en  valsant,  d'une  ardeur  passagère. 
Et,  la  valse  finie,  enivré  d'un  coup  d'œil. 
De  conter  mille  riens,  debout  près  d'un  fauteuil. 
Surtout,  au  grand  dépit  de  plus  d'une  voisine, 
Je  fis  danser  trois  fois  votre  belle  cousine; 
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Je  vantai  son  bouquet,  son  peigne  de  corail; 
Je  tins  nonchalamment  son  folâtre  éventail  ; 
Au  départ,  ce  fut  moi  qui  sur  son  cou  d'ivoire, 
Sur  son  sein  demi-nu  jetai  sa  mante  noire, 
Et,  durant  tout  ce  temps,  à  peine  si  j'osai 
M'apercevoir  qu'Alfred  avait  beaucoup  causé. 

Mais,  quand,  deux  jours  après,  las  de  tant  de  contrainte, 

Au  rendez-vous  du  parc  je  me  glissai  sans  crainte, 

Quand  je  courus  à  vous,  tout  fier -et  tout  joyeux, 

Dévorant  du  regard  un  regard  de  vos  yeux. 

Au  lieu  de  mots  charmants  comme  après  une  absence, 

Et  de  baisers  pour  prix  de  mon  obéissance. 

D'un  ton  froid  et  piqué  vous  m'avez  dit:  «Merci! 

Bienheureux  est  l'amant  qui  dissimule  ainsi! 

Il  échappe  à  l'envie,  aux  malices  jalouses  ; 

Il  ne  compromet  point  les  vierges,  les  épouses; 

Et  son  amante  en  paix  ne  peut  que  le  louer 

D'un  rôle  que  si  vite  il  sait  si  bien  jouer. 

Et  moi  je  sais  aussi  dissimuler  sans  doute? 

Monsieur  Alfred  n'est  pas  un  rival  qu'on  redoute  ? 

Mais  j'entends  quelque  bruit  ;  —  (et  rompant  là-dessus  :) 

Vite,  séparons-nous  de  peur  d'être  aperçus.  » 

Et  comme  au  bal  d'hier,  guéri  de  ma  prudence. 
Je  vous  invitai  presque  à  chaque  contredanse, 
Que  je  pris  vos  deux  mains,  et  qu'assis  près  de  vous 
J'eus  bientôt  réveillé  tous  les  clins  d'œil  jaloux. 
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Voilà  que  tendrement  vous  me  grondez  encore  : 

Ce  mutuel  amour  que  votre  mère  ignore, 

Il  le  faudrait  couvrir  d'un  voile  à  tous  les  yeux  ; 

Puis  revient  la  cousine  au  rôle  officieux  ; 

Et  dans  ces  doux  projets  qu'invente  le  caprice, 

,Ces  conseils,  ces  baisers  afin  que  j'obéisse, 

Nous  prolongeons  le  soir  et  nos  instants  si  courts... 

Oh!  je  veux  mériter  d'être  grondé  toujours I 


A  Alfred  de  M.  (musset) 

Pour  moi,  je  me  mis  cl  rêver  au  lieu 
d'avoir  du  plaisir. 

Sénancourt,  Oberman. 

.Les  flambeaux  pâlissaient,  le  bal  allait  finir, 

Et  les  mères  disaient  qu'il  fallait  s'en  venir  ; 

Et  l'on  dansait  toujours,  et  l'heure  enchanteresse 

S'envolait:  la  fatigue  aiguillonnait  l'ivresse. 

O  quel  délire  alors  !  Plus  d'un  pâle  bouquet 

Glisse  d'un  sein  de  vierge  et  jonche  le  parquet. 

Une  molle  sueur  embrase  chaque  joue; 

Aux  fronts  voluptueux  le  bandeau  se  dénoue 

Et  retombe  en  désordre,  et  les  yeux  en  langueur 

Laissent  lire  aux  amants  les  tendresses  du  coeur  ; 
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Les  mains  sentent  des  mains  l'étreinte  involontaire  ; 
Tous  ces  seins  haletants  gardent  mal  leur  mystère  : 
On  entend  des  soupirs  ;  sous  les  gants  déchirés 
On  froisse  des  bras  nus,  à  plaisir  dévorés  ; 
Et  la  beauté  sourit  d'un  regard  qui  pardonne, 
Et  plus  lasse,  en  valsant,  se  penche  et  s'abandonne. 
Moi,  je  valsais  aussi  ce  soir-là,  bienheureux, 
Entourant  ma  beauté  de  mon  bras  amoureux. 
Sa  main  sur  mon  épaule  et  dans  ma  main  sa  taille. 
Ses  beaux  seins  suspendus  à  mon  cœur  qui  tressaille 
Comme  à  l'arbre  ses  fruits,  —  quand  d'un  accent  bien  dou: 
«  Que  je  suis  lasse,  ami  !  dit-elle  ;  asseyons-nous.  » 
Et  nous  voilà  tous  deux  assis,  un  peu  derrière. 
Moi,  son  bouquet  ravi  parant  ma  boutonnière. 
En  main  son  éventail,  jouissant  de  la  voir 
Passer,  pour  s'essuyer,  à  son  front  son  mouchoir  ; 
Et  la  trouvant  si  belle,  et  la  jambe  si  fine. 
Petite,  en  corset  noir,  à  la  taille  divine. 
Aux  yeux,  aux  cheveux  bruns,  et  la  croyant  à  moi. 
Mon  cœur  bondissait  d'aise  et  j'étais  comme  un  roi. 
Mais  cette  voix  bientôt,  qui  sans  cesse  s'élève 
Du  milieu  des  plaisirs  pour  gâter  notre  rêve. 
S'éleva  dans  mon  cœur  et  me  dit  :  «  Jeune  amant, 
Amant  si  plein  d'espoir,  pèse  bien  ce  moment. 
Jouis  bien,  jouis  bien  de  cet  instant  rapide  ; 
Mire  ton  front  si  pur  à  ce  flot  si  limpide. 
Car  le  flot  va  courir;  et,  je  te  le  promets, 
Ces  cinq  minutes-là  ne  reviendront  jamais. 
Non,  quand  cette  beauté,  pour  tes  rivaux  si  fière, 
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A  toi  se  donnerait  dès  demain  tout  entière; 

Quand  mille  autres,  bientôt  prises  à  ton  amour, 

Voudraient  dans  tes  cheveux  se  baigner  tour  à  tour 

Et  passer  à  ton  cou  leurs  chaînes  adorées; 

Quand  beaucoup,  vers  le  soir,  dans  les  bois  rencontrées 

Pâles  s'en  reviendraient  au  logis  tout  pleurant, 

Et  mourraient,  et  prieraient  pour  ton  âme  en  mourant 

Quand  pour  prix  des  soupirs  de  ta  vie  inquiète, 

Descendue  en  tes  nuits,  la  Gloire,  ô  grand  poète, 

De  son  aile  effleurant  ton  luth  harmonieux. 

Emporterait  ton  nom  et  tes  chants  dans  les  cieux  ; 

Non,  dans  tous  ces  plaisirs,  dans  ces  folles  merveilles. 

Tu  ne  reverras  pas  cinq  minutes  pareilles 

A  celles  de  ce  soir.  —  Oh  I  retiens-les  longtemps. 

Cœur  gonflé  d'avenir,  amant  de  dix-sept  ans.  » 

Ainsi  parlait  la  voix  dans  mon  âme  oppressée  ; 

Et  moi,  silencieux,  écoutant  ma  pensée. 

Par  degrés  je  sentais  la  tristesse  arriver; 

Oubliant  de  jouir,  j'étais  prêt  de  rêver; 

Quand  Elle,  tout  à  coup  reposée  et  légère, 

Honteuse  d'avoir  fui  la  valse  passagère. 

Reprit  son  éventail  tombé  sur  mes  genoux. 

Et  m'en  frappa,  disant  :  «A quoi  donc  pensez-vous  }» 

Et  je  revins  à  moi;  ma  main  saisit  la  sienne; 

Et  je  revis  ses  yeux,  sa  grâce  italienne. 

Son  beau  sein  si  brillant  dans  le  noir  du  satin  ;  — 

Et  nous  valsions  encor  quand  parut  le  matin. 
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L'Attente. 


Imité  de  Schiller. 


La  grille  s'ouvre  !  il  est  bien  l'heure  ;  ] 
J'entends  comme  un  verrou  crier... 
Non;  c'est  un  jonc  qu'un  souffle  effleure;  i 
C'est  la  brise  du  soir  qui  pleure  ■ 
Dans  des  branches  de  coudrier. 

Ohl  pour  mieux  recevoir  ma  jeune  bien-aimée, 
Feuillage,  embellis-toi;  fleurissez,  verts  gazons;  i 
Berceaux,  pour  mieux  couvrir  sa  pudeur  enflammée,  j 
En  alcôve  entr'ouvrez  vos  discrètes  cloisons  ;  , 
Et  quand  son  pied,  pliant  sous  un  beau  corps  qui  penct 
Cherchera  son  chemin  jusqu'à  moi  qui  l'attends, 
Longs  rameaux,  qu'au  passage  écarte  sa  main  blanche,* 
Jouez  dans  ses  cheveux,  sans  l'arrêter  longtemps  !  j 

j 

Silence  I  Derrière  la  haie 

dui  donc  court  si  vite?  Avançons!... 

Non  ;  c'est  un  oiseau  qui  s'eff"raie  ï 

Et  s'enfuit,  comme  si  l'orfraie 

Planait  d'en  haut  sur  les  buissons.  |H 
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Jour,  ton  flambeau  pâlit  ;  hâte-toi  de  l'éteindre  ! 

Vers  d'autres  horizons  quand  tu  t'en  es  allé, 

La  Nuit  au  ciel  désert  se  glisse  sans  rien  craindre. 

Silencieuse,  en  noir  et  le  front  étoilé. 

La  confidence  éclose  à  ta  lueur  si  douce, 

O  Nuit,  loin  des  jaloux,  fuit  l'œil  ardent  du  jour. 

Oh  !  que  ton  astre  seul,  sur  le  tapis  de  mousse. 

Argenté  à  nos  fronts  nus  les  rougeurs  de  l'amour  ! 

Mais  quoi?  l'on  dirait  qu'on  appelle; 
C'est  comme  sa  voix  qu'on  entend... 
Non,  pas  encor...  ce  n'est  pas  elle; 
C'est  un  cygne  qui  bat  de  l'aile 
Et  qui  fait  des  ronds  dans  l'étang. 

Autour  de  moi  dans  l'air  montent  mille  harmonies  ; 

La  cascade  à  deux  pas  murmure  comme  un  chant; 

Une  dernière  fois  levant  ses  fleurs  jaunies, 

La  tige  encor  se  tourne  aux  baisers  du  couchant; 

Demi-voilée  à  l'œil  la  pêche  veloutée, 

Ou  sous  le  pampre  vert  la  grappe  au  sein  vermeil, 

Sourit  en  se  cachant,  pareille  à  Galatée; 

Un  vent  humide  arrose  où  passa  le  soleil. 

Pourtant  la  voici...  Rien  n'empêche 
D'entendre  son  pas  dans  le  bois. 
Non...  ce  n'est  qu'une  feuille  sèche. 
Ou  la  poire  mûre  ou  la  pêche 
Qui  tombe  à  terre  de  son  poids. 
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La  teinte  du  couchant  de  plus  en  plus  s'efface  ; 
L'aile  du  crépuscule  en  éteint  les  couleurs. 
La  Lune,  alors,  ôtant  le  voile  de  sa  face, 
Regarde  sans  témoins,  se  penche  sur  les  fleurs, 
Telle  une  fiancée  autour  de  sa  corbeille  ; 
Et  la  Terre,  posant  son  beau  front  endormi, 
Semble  une  jeune  épouse,  et  sous  le  ciel  sommeille, 
Longs  cheveux,  seins  épars,  bras  ployés  à  demi. 

Mais  dans  la  brume  fantastique 
J'ai  vu  sa  robe  d'un  blanc  pur... 
Non  ;  c'est  le  marbre  d'un  portique. 
Une  Pomone,  un  Mars  antique, 
■  Sous  les  ifs  au  feuillage  obscur. 

Pourquoi  battre  si  vite  à  ces  folles  idées. 
Mon  cœur?  Mon  pauvre  cœur,  pourquoi  t'enfler  ainsi, 
Et  dans  mon  sein  bondir  à  vagues  débordées  ? 
J'ai  beau  regarder...  Rien...  Je  me  dévore  ici; 
L'ombrage  est  sans  fraîcheur...  Oh  !  pourvu  qu'elle  vienn 
Oh  !  seulement  l'entendre  !  Oh  !  seulement  la  voir  ! 
Seulement  son  soupir,  ou  sa  main  dans  la  mienne. 
Ou  les  plis  de  son  schall  qui  flotte  au  vent  du  soir  I 

Et  durant  l'ardente  prière 
Déjà  luisait  l'heureux  moment; 
Car  elle,  arrivant  par  derrière, 
M'avait  aperçu  la  première. 
Et  couvrait  de  baisers  l'amant. 
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Après  une  lecture  d'Adolùhe, 


Passé  vingt  ans,  quand  l'ame  aux  rêves  échappée 

S'aperçoit  un  matin  qu'elle  s'était  trompée, 

Et,  rejetant  l'espoir  d'un  jeune  et  frais  amour. 

Se  dit  avec  effroi  qu'il  est  trop  tard  d'un  jour, 

Oh  !  pourquoi,  quelque  part,  en  l'une  des  soirées 

Où  j'aime  tant,  au  son  des  valses  adorées. 

Au  bruit  des  mots  riants  sortis  des  cœurs  séduits, 

M'asseoir  et  m'oublier  et  bercer  mes  ennuis. 

Pourquoi  ne  pas  enfin  trouver  une  âme  tendre. 

Affligée  elle-même  et  qui  saurait  m'entendre, 

Deux  yeux  noirs  d'où  les  pleurs  auraient  coulé  longtemps, 

Une  brune,  un  peu  pâle,  ayant  bientôt  trente  ans. 

Ou  veuve,  ou  presque  veuve  ;  et  qui,  lasse  du  monde, 

Heureuse  d'accepter  un  cœur  qui  lui  réponde. 

Le  veuille  à  soi,  l'enlève  ?  —  Et  tous  les  deux  d'accord. 

Dans  sa  terre,  en  Anjou,  Touraine  ou  Périgord, 

Nous  irions  nous  aimer  d'une  amour  longue  et  forte. 

Ce  serait  un  château,  gothique  ou  non,  qu'importe! 

Mais  de  grands  bois  touffus  tout  autour  du  manoir; 

Des  charmilles,  un  parc,  où  bien  avant,  au  soir. 

On  pourrait  s'égarer  au  bord  des  eaux  courantes. 

Et  se  dire  longtemps  des  paroles  mourantes. 
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Et  quel  bonheur  encore,  au  lever,  le  matin, 
Quand  ses  cheveux,  sentant  la  rosée  et  le  thym, 
Roulent  en  noirs  anneaux  autour  d'un  cou  d'albâtre, 
Moi  près  d'elle,  à  genoux,  son  esclave  idolâtre. 
De  réciter  tout  haut,  en  mariant  nos  voix. 
Les  doux  chants  nés  d'hier  ou  connus  d'autrefois. 
De  nous  associer  à  ces  plaintes  chéries. 
Et  de  mêler,  après,  aux  molles  causeries 
Chacun  des  noms  divins  qu'un  poète  adora, 
Elvire  et  Béatrix,  Gulnare  et  Médora  ! 
En  hiver,  quand  il  neige,  au  coin  du  feu  qu'on  aime. 
Pour  nous,  après  causer,  la  volupté  suprême, 
Ce  serait  de  nous  lire  un  roman  tour  à  tour  : 
Non  pas  quelque  beauté  captive  en  une  tour. 
D'éternels  souterrains,  des  spectres  et  des  chaînes. 
Mais  des  romans  de  cœur  pleins  d'amoureuses  peines. 
Où  l'art  sait  retracer,  sous  l'éclat  de  nos  mœurs. 
Ce  mal  délicieux  dont  je  sens  que  je  meurs. 
Et  dont  tu  meurs  toi-même,  ô  ma  belle  complice. 
Et  dont  mourut  aussi  Delphine  après  Clarisse  ! 
Puis,  le  roman  fermé,  toujours,  d'un  air  jaloux 
Nous  dirions  :  «  Ces  amants  s'aimèrent  moins  que  nous 
Point  de  fâcheux  d'ailleurs  ;  point  de  prude  voisine 
Débitant  d'un  ton  sec  sa  morale  chagrine. 
Et,  durant  plus  d'une  heure,  installée  au  fauteuil, 
Le  visage  allongé,  comme  aux  jours  de  grand  deuil. 
Non,  rien  que  nous;  nous  seuls,  nous  pour  toute  la  vi 
Et  que  m'importe  à  moi  ce  que  dira  l'envie  : 
(c  II  se  fait  tort  vraiment  ;  il  perd  son  avenir  ; 
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Et  sa  jeunesse  ainsi  dans  l'ombre  va  finir.  » 

Allez,  tourmentez-vous,  ô  sages  que  vous  êtes  ; 

A  chaque  vent  qui  souffle  agitez  tous  vos  têtes; 

Heurtez-vous,  foulez-vous  dans  un  même  chemin  ; 

En  regrettant  hier  espérez  pour  demain  ; 

Poursuivez,  haletants,  une  ombre  qui  recule; 

Ou  dans  l'étude  encor  que  votre  sang  se  brûle  ! 

Et,  pâles  de  soucis,  prononcez  gravement 

Que  les  jours  sont  perdus  que  l'on  passe  en  s'aimant  ! 

Moi  désormais  je  vis  pour  celle  que  j'adore  ; 

Ce  qu'on  dira  de  nous  je  veux  qu'elle  l'ignore; 

Durant  nos  soirs  d'hiver,  ou  l'été  dans  nos  bois, 

Pour  lui  remplir  le  cœur  c'est  assez  de  ma  voix  ; 

Tout  d'elle  m'appartient  ;  mon  amour  l'environne, 

Et  ma  main  à  loisir  lui  tresse  une  couronne, 

Une  noble  couronne  aux  immortelles  fleurs, 

Et  dont  en  rêve  un  Dieu  m'a  donné  les  couleurs. 

Une  légère  teinte  d'ironie  n'est-elle  pas  répandue  dans 
cette  pièce,  et  le  poète  n'y  affecte-t-il  pas,  comme  à  plaisir, 
la  langueur  sentimentale?  C'est  une  simple  conjecture  que 
nous  soumettons  à  la  sagacité  du  lecteur. 

{Note  de  l'Éditeur.) 
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Pensée  d'automne. 

Jardin  du  Luxembourg,  novembre. 

Au  déclin  de  l'automne,  il  est  souvent  des  jour  s 

Où  l'Année,  on  dirait,  va  se  tromper  de  cours. 

Sous  les  grands  marronniers,  sous  les  platanes  jaunes, 

Sous  les  pâles  rideaux  des  saules  et  des  aunes, 

Si,  par  un  levant  pur  ou  par  un  beau  couchant, 

L'on  passe,  et  qu'on  regarde  aux  arbres,  tout  marchant 

A  voir  sur  un  ciel  blanc  les  noirs  réseaux  des  branches 

Et  les  feuilles  à  jour,  aux  inégales  tranches, 

Creuses  par  le  milieu,  les  deux  bords  en  croissants. 

Figurer  au  soleil  mille  bourgeons  naissants; 

Dans  une  vapeur  bleue,  à  voir  tous  ces  troncs  d'arbre 

Nager  confusément  avec  leurs  dieux  de  marbre. 

Et  leur  cime  monter  dans  un  azur  si  clair  ; 

A  sentir  le  vent  frais" qui  parfume  encor  l'air; 

On  oublie  à  ses  pieds  la  pelouse  flétrie, 

Et  la  branche  tombée  et  la  feuille  qui  crie  ; 

Trois  fois,  près  de  partir,  un  charme  vous  retient. 

Et  l'on  dit  :  «  N'est-ce  pas  le  printemps  qui  revient  ?» 

Avant  la  fin  du  jour  il  est  encore  une  heure, 
Où,  pèlerin  lassé  qui  touche  à  sa  demeure, 
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Le  soleil  au  penchant  se  retourne  pour  voir, 
Malgré  tant  de  sueurs  regrettant  d'être  au  soir; 
Et,  sous  ce  long  regard  où  se  mêle  une  larme, 
La  nature  confuse  a  pris  un  nouveau  charme  : 
Elle  hésite  un  moment,  comme  dans  un  adieu  ; 
L'horizon  à  l'entour  a  rougi  tout  en  feu  ; 
La  fleur  en  tressaillant  a  reçu  la  rosée  ; 
Le  papillon  revole  à  la  rose  baisée. 
Et  l'oiseau  chante  au  bois  en  ramage  brillant  : 
«  N'est-ce  pas  le  matin  ?  n'est-ce  pas  l'Orient  ?  » 

Oh  !  si  pour  nous  aussi,  dans  cette  vie  humaine. 

Il  est  au  soir  une  heure,  un  instant  qui  ramène 

Les  amours  du  matin  et  leur  volage  essor, 

Et  la  fraîche  rosée,  et  les  nuages  d'or  ; 

Oh  !  si  le  cœur,  repris  aux  pensers  de  jeunesse 

(Comme  s'il  espérait,  hélas  !  qu'elle  renaisse). 

S'arrête,  se  relève  avant  de  défaillir. 

Et  s'oublie  un  seul  jour  à  rêver  sans  vieillir. 

Jouissons,  jouissons  de  la  douce  journée. 

Et  ne  la  troublons  pas,  cette  heure  fortunée  ; 

Car  l'hiver  pour  les  champs  n'est  qu'un  bien  court  sommeil  ; 

Chaque  matin  au  ciel  reparaît  le  soleil  ; 

Mais  qui  sait  si  la  tombe  a  son  printemps  encore, 

Et  si  la  nuit  pour  nous  rallumera  l'aurore  ? 
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Rose. 

Xatpâ  fj\j.  —  Kat  eu  /yyloi. 
Philodème,  Epigr.,  ^.  (Analecta  de  Brunck.) 

Entre  les  orangers,  oh  I  qu'il  fait  beau,  le  soir, 

Se  promener  au  frais,  respirer  et  s'asseoir. 

Voir  passer  cent  beautés  dont  le  regard  enivre, 

Et  celles  au  long  voile,  et  celles  qu'on  peut  suivre  ! 

Mais,  assise  à  deux  pas,  avec  son  œil  châtain 

Et  ses  cheveux  cendrés  sur  un  cou  de  satin, 

Plus  blanche  que  jamais  bergère  au  pied  d'un  hêtre. 

Son  mouchoir  à  la  main,  j'ai  cru  la  reconnaître, 

C'est  Rose.  «  Bonjour,  Rose  !  —  Ah!  c'est  vous  que  je  vois, 

Méchant  !  et  n'être  pas  venu  de  tout  un  mois  !  » 

Et  je  m'assieds,  pressant  déjà  sa  main  charmante. 

Rose  aime  à  pardonner  presque  autant  qu'une  amante; 

Rose  est  bonne  ;  elle  est  faible ,  et  son  souris  changeant 

Vers  les  ingrats  toujours  revient  plus  indulgent. 

Et  d'abord,  aux  doux  mots  mêlés  de  gronderie, 

Aux  mille  questions  sur  sa  santé  chérie. 

Sur  ses  yeux  plus  éteints,  son  front  plus  pâle  ;  et  puis 

A  mes  soins  empressés  quand  je  la  reconduis  ; 

A  nous  voir,  si  légers,  descendre  la  terrasse, 

Moi  cherchant  sous  le  schall  sa  taille  que  j'embrasse  ; 
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Et,  dès  qu'à  l'entresol  sont  tirés  les  verrous, 

A  nos  baisers  encore,  à  nos  combats  si  doux, 

Au  fichu  repoussé  qu'enfle  une  gorge  ardente. 

Aux  cheveux  débouclés  sous  ma  lèvre  mordante, 

Au  sofa  gémissant  que  voile  un  demi-jour. 

Aux  soupirs  de  l'alcôve,  on  dirait  de  l'amour. 

Mais,  hélas!  quand  parmi  ces  fureurs  de  jeunesse 

Tarit  la  jouissance,...  avant  qu'elle  renaisse,... 

Même  aux  bras  l'un  de  l'autre,  oh  !  que  l'amour  est  loin 

Car  de  quoi  se  parler,  bien  qu'on  soit  sans  témoin? 

Et  quels  pleurs  essuyer,  et  quels  serments  se  faire 

De  vivre  et  de  mourir  pour  l'être  qu'on  préfère? 

Quel  souci  de  se  voir  en  dépit  des  jaloux. 

De  régler  longuement  le  prochain  rendez-vous? 

Si  ce  sera  demain,  dans  le  parc,  à  la  brune. 

Ou  sous  la  jalousie,  àu  coucher  de  la  lune? 

Et  comment  éviter  les  endroits  hasardeux  ? 

Délicieux  tourments  !  'Nous  en  ririons  tous  deux. 

Pourtant  il  faut  causer,  se  dire  quelque  chose  : 

Je  te  demande  alors,  te  voyant  triste,  ô  Rose, 

Ton  pays,  ta  famille,  et  tes  secrets  ennuis. 

Et  l'emploi  de  tes  jours  ;  je  connais  trop  les  nuits  l 

Comme  ta  jeune  soeur  que  la  pudeur  décore, 

Dis-moi,  sage  à  quinze  ans,  voudrais-tu  l'être  encore? 

Rêves-tu  quelquefois  à  l'avenir...  longtemps? 

On  n'aura  pas  toujours  ces  blonds  cheveux  flottants, 

Ni  sous  les  grains  de  nacre  une  épaule  nacrée  ; 

On  n'aura  pas  toujours,  courtisane  adorée. 

Billets  et  bracelets,  et  doigts  chargés  d'anneaux, 

I.  21 
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Au  bal  autour  de  soi  de  galants  dominos^ 
Des  jeunes  gens  oisifs,  sous  la  croisée  ouverte, 
A  travers  le  rideau  de  soie  à  frange  verte, 
Épiant  le  regard  qui  doit  les  secourir. 
Des  cœurs  désespérés  s'obstinant  à  mourir, 
Et,  sans  parler  des  vieux,  entre  les  jeunes  même. 
Quelque  beau  préféré  que  tendrement  l'on  aime  I 
L'âge  vient,  la  fraîcheur  se  fane,  et  l'abandon 
Succède  à  tout  ce  bruit...  Pardon,  Rose,  pardon  1 
Je  vois  à  ta  paupière  une  larme  qui  brille... 
Ne  m'en  veux  pas  du  moins,  et  reste  bonne  fille. 


Italie. 

A  mon  ami  Paul  F,, .  (foucher) 
O  ubi  campi  ! 

Et  pourtant  le  bonheur  m'aurait  été  facile! 
Que  le  sort  aussi  bien  n'a-t-il  jeté  mes  pas 
Au  rivage  d'Otrante,  aux  plaines  de  Sicile, 
Aux  bosquets  de  Pestum  que  je  ne  verrai  pas!  * 

*  Il  n'y  a  plus  de  bosquets  à  Pestum  ;  il  y  a  d'admi- 
rables colonnes  debout  se  dessinant  sur  le  plus  beau  ciel, 
et  des  ronces  au  bas,  des  reptiles,  et  la  fièvre  la  moitié  de 
l'année  :  mais  Joseph  Delorme  voyait  Pestum  en  idée,  du 
milieu  de  sa  plaine  de  Montrouge. 
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Là,  de  nuit  sur  un  roc,  et  de  jour  sous  l'ombrage. 
Rêveur  et  nonchalant,  couché  comme  un  pasteur. 
Loin  de  l'humain  troupeau  qu'a  dispersé  l'orage. 
J'aurais  aimé  du  ciel  mesurer  la  hauteur  ; 

J'aurais  aimé  le  flot  de  ces  rives  fécondes. 
Les  citrons  dans  la  haie  où  le  ramier  s'endort. 
Quelques  vapeurs  dans  l'air  comme  de  blanches  ondes, 
Et  les  astres  au  lac  comme  des  graviers  d'or, 

Et  les  chants  du  pêcheur,  fils  d'une  noble  race. 
Fort  et  vêtu  de  peaux,  tel  qu'un  ancien  Sabin , 
Et  la  vierge,  au  front  brun,  au  marcher  plein  de  grâce, 
dui  pend  sa  robe  au  myrte  et  descend  dans  le  bain» 

Pour  échapper  aux  maux  que  fait  la  destinée, 
Pour  jouir  ici-bas  des  fleurs  de  ma  saison 
Et  doucement  couler  cette  humaine  journée. 
Que  me  faut-il?...  du  ciel,  de  l'onde  et  du  gazon, 

Et,  quand  pâlit  au  soir  la  lumière  affaiblie, 
Une  amoureuse  voix,  qui  meurt  à  mon  côté, 
Qui  dit  non  bien  souvent  et  bien  souvent  l'oublie, 
Des  pleurs  dans  deux  beaux  yeux,  un  beau  sein  agité. 

Que  m'importent  à  moi  les  souvenirs  antiques, 

Et  les  os  dispersés  de  tant  d'illustres  morts. 

Et  les  noms  qu'on  veut  lire  au  fronton  des  portiques, 

Misène  et  son  clairon,  Caprée  et  ses  remords, 
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Et  les  temples  sous  terre,  et  les  urnes  d'argile, 
Tous  ces  objets  si  vains  de  si  doctes  débats  ? 
Et  que  m'importe  encor  le  tombeau  de  Virgile, 
Et  l'éternel  laurier  auquel  je  ne  crois  pas? 

Mais  conte-moi  longtemps,  jeune  Napolitaine, 
Les  noms  harmonieux  des  arbres  de  ce  bois  ; 
Nomme-moi  les  coteaux  avec  chaque  fontaine, 
Et  les  blanches  villas  qu'à  l'horizon  je  vois  ; 

Dis-moi  les  mille  noms  de  la  sainte  Madone 
Dont  tu  baisas  souvent  le  long  voile  doré, 
Et  ces  autres  doux  noms  que  ton  amour  me  donne 
Et  que  me  rend  plus  doux  l'idiome  adoré. 

Oh!  jure  de  m'aimer;  alors  je  te  veux  croire. 
Rien  n'est  sûr  ici-bas  qu'un  humide  baiser. 
Que  le  rayon  tremblant  d'une  prunelle  noire. 
Que  de  sentir  un  sein  sous  la  main  s'apaiser  ; 

Rien  n'est  sûr  que  de  voir  contre  une  épaule  nue 
Se  briser  en  jouant  des  ondes  de  cheveux, 
De  cueillir  les  soupirs  d'une  bouche  ingénue, 
D'écouter  succéder  le  silence  aux  aveux, 

De  l'entendre  jurer,  quand  tout  change  autour  d'Elle, 
Qu'un  éternel  amour  doit  pour  vous  l'enflammer. 
Et  de  jurer  aussi  qu'on  veut  mourir  fidèle... 
Rien  n'est  sûr  ici-bas,  rien  n'est  bon  que  d'aimer! 
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A  David 

Statuaire. 


A  l'heure  où  Von  est  loin  de  la  foule  envieuse, 
Quand  la  neige,  à  minuit,  lente,  silencieuse. 

Tombe  aux  toits  endormis. 
Et  que  seul,  ô  David,  dans  ton  atelier  sombre 
Tu  veilles  au  milieu  de  tes  bustes  sans  nombre 

Comme  au  milieu  d'amis; 

Quand  ton  poêle  s'éteint  ;  quand  ta  lampe  mourante 
Tremble  à  tous  ces  fronts  blancs,  et,  comme  une  âme  errante 

Passe  et  joue  à  l'entour, 
Bien  des  fois,  n'est-ce  pas?  l'enthousiasme  austère 
Par  degrés  te  saisit  et  t'enlève  à  la  terre, 

Épris  d'un  noble  amour  ! 

Tu  penses  à  la  gloire,  à  l'oubli  qu'on  redoute, 
A  semer  ici-bas  le  marbre  sur  la  route 

Où  d'autres  vont  venir, 
A  prendre  rang  un  jour  au  Panthéon  sublime 
Des  hôtes  immortels  que  ton  ciseau  ranime 

Et  garde  à  l'avenir. 
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Et  déjà  sous  la  lampe  et  ses  rayons  débiles, 
Tu  vois  autour  de  toi  tes  marbres  immobiles 

Frérnir  et  s'ébranler, 
Ils  vivent  :  un  regard  sort  de  chaque  paupière; 
Comme  le  Commandeur,  tous  ces  hommes  de  pierre 

Te  font  signe  d'aller. 

Et  bientôt,  s'agitant,  ils  passent  sur  ta  tête. 
Puis  repassent;  et  toi,  tu  voudrais  à  la  fête 

Suivre  ces  grands  vieillards. 
Telles,  sur  Ossian,  au  sein  des  nuits  neigeuses, 
Se  penchent  des  aïeux  les  Ombres  voyageuses 

Que  bercent  les  brouillards. 

Le  pan  de  leur  manteau  flotte  aux  vents  et  te  touche 
Ému,  tu  sens  la  voix  expirer  à  ta  bouche 

Et  tes  yeux  se  mouiller; 
Et  l'extase  pour  toi  prolonge  ce  beau  rêve. 
Jusqu'à  ce  que  ta  lampe  en  mourant  te  l'enlève 

Et  te  vienne  éveiller. 

Hélas  !  dans  les  cités  la  foule  qui  sommeille  ; 

Çà  et  là,  vers  minuit,  l'artiste  en  pleurs  qui  veille 

Et  lève  au  ciel  les  bras. 
Et  quelques  noms  sacrés  que  toujours  lui  ramène 
Un  ardent  souvenir,  c'est  là  la  gloire  humaine, 

David,  et  tu  l'auras! 


DE   JOSEPH  DELORME. 


167 


Tu  l'auras  ;  car,  puisant  dans  ta  pierre  féconde, 
D'Argos  à  Panama  tu  vas  orner  le  monde 

D'illustres  monuments; 
Tu  peuples  de  héros  les  vieux  ponts  de  nos  villes, 
Les  continents  nouveaux,  et  les  lointaines  îles. 

Et  les  tombeaux  dormants. 


Sonnet. 

Pour  un  ami. 

Que  de  fois,  près  d'Oxford,  en  ce  vallon  charmant, 
Où  l'on  voit  fuir  sans  fin  des  collines  boisées, 
Des  bruyères  couper  des  plaines  arrosées, 
La  rivière  qui  passe  et  le  vivier  dormant, 

Pauvre  étranger  d'hier,  venu  pour  un  moment. 

J'ai  reconnu,  parmi  les  maisons  ardoisées. 

Le  riant  presbytère  et  ses  vertes  croisées, 

Et  j'ai  dit  en  mon  cœur  ;  «  Vivre  ici  seulement  I  » 


Hélas!  si  c'est  là  tout,  qu'est-ce  donc  qui  m'entraîne 
Pourquoi  si  loin  courir?  Pourquoi  pas  la  Touraine, 
Le  pays  de  Rouen  et  ses  pommiers  fleuris  ? 
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Un  chaume  du  Jura,  sous  un  large  feuillage, 
Ou  bien,  encor  plus  près,  quelque  petit  village. 
D'où,  par  delà  Meudon,  l'on  ne  voit  plus  Paris? 


Sonnet. 


Chacun  en  sa  beauté  vante  ce  qui  le  touche  ; 
L'amant  voit  des  attraits  où  n'en  voit  point  l'époux; 
Mais  que  d'autres,  narguant  les  sarcasmes  jaloux. 
Vantent  un  poil  follet  au-dessus  d'une  bouche; 

D'autres,  sur  des  seins  blancs  un  point  comme  une  mouch 
D'autres,  des  cils  bien  noirs  à  des  yeux  bleus  bien  dou 
Ou  sur  un  cou  de  lait  des  cheveux  d'un  blond  roux; 
Moi,  i'aime  en  deux  beaux  yeux  un  sourire  un  peu  louch 

C'est  un  rayon  mouillé  ;  c'est  un  soleil  dans  l'eau, 
Qui  nage  au  gré  du  vent  dont  frémit  le  bouleau  ; 
C'est  un  reflet  de  lune  aux  rebords  d'un  nuage; 

C'est  un  pilote  en  mer,  par  un  ciel  obscurci. 
Qui  s'égare,  se  trouble,  et  demande  merci. 
Et  voudrait  quelque  Dieu,  protecteur  du  voyage. 
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Sonnet» 

En  ces  heures  souvent  que  le  plaisir  abrège, 
Causant  d'un  livre  à  lire  et  des  romans  nouveaux, 
Ou  me  parlant  déjà  de  mes  prochains  travaux, 
Suspendue  à  mon  cou,  tu  me  dis  :  «  Comprendrai-je?  » 

Et,  ta  main  se  jouant  à  mon  front  qu'elle  allège, 
Tu  vantes  longuement  nos  sublimes  cerveaux. 
Et  tu  feins  d'ignorer...  Sais-tu  ce  que  tu  vaux, 
Belle  Ignorante  aux  blonds  cheveux,  au  cou  de  neige? 

Qu'est  toute  la  science  auprès  d'un  sein  pâmé, 
Et  d'une  bouche  en  proie  au  baiser  enflammé. 
Et  d'une  voix  qui  pleure  et  chante  à  l'agonie? 

Ton  frais  regard  console  en  un  jour  nébuleux. 
On  lit  son  avenir  au  fond  de  tes  yeux  bleus, 
Et  ton  sourire  en  sait  plus  long  que  le  génie. 
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Sonnet. 

Imité  de  Wordswortli. 

Je  ne  suis  pas  de  ceux  pour  qui  les  causeries, 
Au  coin  du  feu,  l'hiver,  ont  de  gandes  douceurs  ; 
Car  j'ai  pour  tous  voisins  d'intrépides  chasseurs, 
Rêvant  de  chiens  dressés,  de  meutes  aguerries, 

Et  des  fermiers  causant  jachères  et  prairies, 
Et  le  juge  de  paix  avec  ses  vieilles  sœurs. 
Deux  revéches  beautés  parlant  de  ravisseurs, 
Portraits  comme  on  en  voit  sur  les  tapisseries. 

Oh!  combien  je  préfère  à  ce  caquet  si  vain. 
Tout  le  soir,  du  silence,  —  un  silence  sans  fin; 
Être  assis  sans  penser,  sans  désir,  sans  mémoire; 

Et,  seul,  sur  mes  chenets,  m'éclairant  aux  tisons, 
Écouter  le  vent  battre,  et  gémir  les  cloisons, 
Et  le  fagot  flamber,  et  chanter  ma  bouilloire  1 


DE   JOSEPH  DELORME. 


171 


Sonnet. 

Imité  de  Wordsworth. 

Ne  ris  point  des  sonnets,  ô  Critique  moqueur  I 
Par  amour  autrefois  en  fit  le  grand  Shakspeare; 
C'est  sur  ce  luth  heureux  que  Pétrarque  soupire, 
Et  que  le  Tasse  aux  fers  soulage  un  peu  son  cœur  ; 

Camoens  de  son  exil  abrège  la  longueur. 

Car  il  chante  en  sonnets  l'amour  et  son  empire  ; 

Dante  aime  cette  fleur  de  myrte,  et  la  respire. 

Et  la  mêle  au  cyprès  qui  ceint  son  front  vainqueur 

Spencer,  s'en  revenant  de  l'île  des  féeries. 
Exhale  en  longs  sonnets  ses  tristesses  chéries  ; 
Milton,  chantant  les  siens,  ranimait  son  regard  : 

Moi,  je  veux  rajeunir  le  doux  sonnet  en  France  ; 

Du  Bellay,  le  premier,  l'apporta  de  Florence, 

Et  l'on  en  sait  plus  d'un  de  notre  vieux  Ronsard. 
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Sonnet. 

Imité  de  Keats. 
(En  s'' en  revenant  un  soir  de  novembre) 

Piquante  est  la  bouffée  à  travers  la  nuit  claire  ; 
Dans  les  buissons  séchés  la  bise  va  sifflant  ; 
Les  étoiles  au  ciel  font  froid  en  scintillant, 
Et  j'ai,  pour  arriver,  bien  du  chemin  à  faire. 

Pourtant,  je  n'ai  souci  ni  de  la  bise  amère, 

Ni  des  lampes  d'argent  dans  le  blanc  firmament  *, 

Ni  de  la  feuille  morte  à  l'affreux  sifflement, 

Ni  même  du  bon  gîte  où  tu  m'attends,  mon  frère  ! 

Car  je  suis  tout  rempli  de  l'accueil  de  ce  soir, 
Sous  un  modeste  toit  où  je  viens  de  m'asseoir. 
Devisant  de  Milton  l'aveugle  au  beau  visage, 

*  C'est  sans  doute  à  dessein  que  le  poète  a  redoublé  les 
sons  en  an,  pour  rendre  l'effet  du  scintillement  ;  les  Anciens 
sont  pleins  de  ces  effets  dans  leurs  peintures.  Nos  critiques 
prosaïques  les  réputent  pour  fautes  en  français. 
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De  son  doux  Lycidas  par  l'orage  entraîné, 
De  Laure  en  robe  verte,  en  Tavril  de  son  âge. 
Et  du  féal  Pétrarque  en  pompe  couronné. 


La  Plaine. 

A  mon  ami  Antoni  D. . ,  (  d  e  s  c  h  a  m  p  s  ) 
Octobre. 

Après  la  moisson  faite  et  tous  les  blés  rentrés, 
Quand  depuis  plus  d'un  mois  les  champs  sont  labourés, 
Qu'il,  gèlera  demain,  et  qu'une  fois  encore 
L'Automne,  du  plus  haut  des  coteaux  qu'elle  dore, 
Se  retourne  en  fuyant,  le  front  dans  un  brouillard, 
Oh!  que  la  plaine  est  triste  autour  du  boulevard! 
C'est  au  premier  coup  d'œil  une  morne  étendue. 
Sans  couleur  ;  çà  et  là  quelque  maison  perdue  ; 
Murs  frêles,  pignons  blancs  en  tuiles  recouverts  ; 
Une  haie  à  l'en  tour  en  buissons  jadis  verts  ; 
Point  de  fumée  au  toit  ni  de  lueur  dans  l'âtre  ; 
De  grands  tas  aux  rebords  des  carrières  de  plâtre  ; 
Des  moulins  qui  n'ont  rien  à  moudre,  ou  ne  pouvant 
Qu'à  peine  remuer  leurs  quatre  ailes  au  vent  ; 
Et  loin,  sur  les  coteaux,  au-dessus  des  villages. 
De  longs  bois  couronnés  de  leurs  derniers  feuillages  : 
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Car,  tandis  que  de  Tarbre  en  la  plaine  isolé 

Le  beau  feuillage  au  vent  s'en  est  d'abord  allé, 

Les  bois  sur  les  coteaux,  comme  l'homme  en  famille, 

Résistent  plus  longtemps  :  un  pâle  rayon  brille 

Sur  ce  front  de  verdure  à  demi  desséché. 

Quand  pour  d'autres  déjà  le  soleil  est  couché. 

Mais  dans  la  plaine,  quoi  ?  des  jachères  pierreuses, 

Et  de  maigres  sillons  en  veines  malheureuses. 

Que  la  bêche,  à  défaut  de  charrue,  a  creusés  ; 

Et  sur  des  ceps  flétris  des  échalas  brisés  ; 

De  la  cendre  par  place,  un  reste  de  fumée. 

Et  le  sol  tout  noirci  de  paille  consumée; 

Parfois  un  pâtre  enfant,  à  la  main  son  pain  bis. 

Dans  le  chaume  des  blés  paissant  quelques  brebis, 

A  ses  pieds  son  chien  noir,  regardant  d'un  air  grave 

Une  vieille  qui  glane  au  champ  de  betterave. 

Et  de  loin  l'on  entend  la  charrette  crier 

Sous  le  fumier  infect,  le  fouet  du  voiturier, 

De  plus  près  les  grillons  sous  l'herbe  sans  rosée, 

Ou  l'abeille  qui  meurt  sur  la  ronce  épuisée. 

Ou  craquer  dans  le  foin  un  insecte  sans  nom  ; 

D'ailleurs  personne  là  pour  son  plaisir,  sinon 

Des  chasseurs  par  les  champs,  regagnant  leurs  demeures, 

Sans  avoir  aperçu  gibier  depuis  six  heures... 

Moi  pourtant  je  traverse  encore  à  pas  oisifs. 

Et  je  m'en  vais  là-bas  m'asseoir  où  sont  les  ifs. 
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Stances. 

Imité  de  Kirke  Wliite. 


Puisque,  sourde  à  mon  vœu,  la  fortune  jalouse 
Me  refuse  un  toit  chaste  ombragé  d'un  noyer. 
Quelques  êtres  qu'on  aime  et  qu'on  pleure,  une  épouse, 
Et  des  amis,  le  soir,  en  cercle  à  mon  foyer, 

O  nobles  facultés,  ô  puissances  de  l'ame, 
Levez-vous,  et  versez  à  ce  cœur  qui  s'en  va 
L'huile  sainte  du  fort,  et  ranimez  sa  flamme  ! 
Qu'il  oublie  aujourd'hui  ce  qu'hier  il  rêva  ! 

Lorsque  la  nuit  est  froide,  et  que  seul,  dans  ma  chambre. 
Près  de  mon  poêle  éteint  j'entends  siffler  le  vent. 
Pensant  aux  longs  baisers  qu'en  ces  nuits  de  décembre 
Se  donnent  les  époux,  mon  cœur  saigne,  et  souvent, 

Bien  souvent  je  soupire,  et  je  pleure,  et  j'écoute. 
Alors,  ô  saints  élans,  ô  prière,  arrivez  ; 
Vite,  emportez-moi  haut  sous  la  céleste  voûte, 
A  la  troisième  enceinte,  aux  parvis  réservés  ! 
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Que  je  perde  à  mes  pieds  ces  plaines  nébuleuses, 
Et  l'hiver,  et  la  bise  assiégeant  mes  volets  ! 
Que  des  sphères  en  rond  les  orgues  merveilleuses 
Animent  sous  mes  pas  le  jaspe  des  palais  I 

Que  je  voie  à  genoux  les  Anges  sans  paroles  ! 
Qu'aux  dômes  étoilés  je  lise,  triomphant, 
Ces  mots  du  doigt  divin,  ces  mystiques  symboles, 
Grands  secrets  qu'autrefois  connut  le  monde  enfant. 

Que  lisaient  les  vieillards  des  premières  années, 
Qu'à  ses  fils  en  Chaldée  enseignait  chaque  aïeul... 
Sans  plus  songer  alors  à  mes  saisons  fanées, 
Peut-être  j'oublierai  qu'ici-bas  je  suis  seul. 


Espérance. 

A  mon  mni  Ferdinand  Z)..,  (dénis) 

Ce  soUîî-ci  n'est  pas  le  véritable,  je 
m'attends  ci  mieux,      D  u  ci  s. 

Quand  le  dernier  reflet  d'automne 
A  fui  du  front  chauve  des  bois. 
Qu'aux  champs  la  bise  monotone 
Depuis  bien  des  jours  siffle  et  tonne, 
Et  qu'il  a  neigé  bien  des  fois. 
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Soudain  une  plus  tiède  haleine 
A-t-elle  passé  sous  le  ciel; 
Soudain,  un  matin,  sur  la  plaine. 
De  brumes  et  de  glaçons  pleine, 
Luit-il  un  rayon  de  dégel  : 

Au  soleil,  la  neige  s'exhale  ; 

La  glèbe  se  fond  à  son  tour  ; 

Et  sous  la  brise  matinale. 

Comme  aux  jours  d'ardeur  virginale, 

La  terre  s'enfle  encor  d'amour. 

L'herbe,  d'abord  inaperçue, 

Reluit  dans  le  sillon  ouvert; 

La  sève  aux  vieux  troncs  monte  et  sue  ; 

Aux  flancs  de  la  roche  moussue 

Perce  déjà  le  cresson  vert. 

Le  lierre,  après  la  neige  blanche. 
Reparait  aux  crêtes  des  murs  ; 
Point  de  feuille,  au  bois,  sur  la  branche  .; 
Mais  le  suc  en  bourgeons  s'épanche. 
Et  les  rameaux  sont  déjà  mûrs. 

Le  sol  rend  l'onde  qu'il  recèle  ; 
Et  le  torrent  longtemps  glacé 
Au  front  des  collines  ruisselle, 
Comme  des  pleurs  aux  yeux  de  celle 
Dont  le  désespoir  a  passé. 
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Oiseaux,  ne  chantez  pas  l'aurore, 
L'aurore  du  printemps  béni  ; 
Fleurs,  ne  vous  pressez  pas  d'éclore  : 
Février  a  des  jours  encore, 
Oh  î  non,  l'hiver  n'est  pas  fini. 


Ainsi,  dans  l'humaine  vieillesse, 
Non  loin  de  l'éternel  retour, 
La  brume  par  moments  nous  laisse, 
Et  notre  œil,  malgré  sa  faiblesse. 
Entrevoit  comme  un  nouveau  jour  : 

Étincelle  pâle  et  lointaine 

De  soleils  plus  beaux  et  meilleurs, 

Reflet  de  l'ardente  fontaine. 

Aurore  vague,  mais  certaine. 

Du  printemps  qui  commence  ailleurs  ! 


PENSÉES 


Joseph  avait  l'habitude  d'écrire  sur  des  feuilles 
volantes,  sur  de  petits  carrés  de  papier,  et  quelque- 
fois aux  marges  de  ses  livres,  les  idées,  les  re- 
marques qu'il  avait  entendues  de  ses  amis,  ou  qui 
lui  venaient,  à  lui-même,  dans  ses  lectures  et  ses 
promenades.  Nous  en  avons  ici  réuni  quelques- 
unes  sous  le  titre  de  Pensées.  Ces  Pensées  ont  trait 
à  divers  points  spéciaux  de  poésie  et  d'art,  aux- 
quels Joseph  avait  beaucoup  réfléchi  vers  les  der- 
niers temps,  et  elles  ne  seront  peut-être  pas  sans 
intérêt  pour  les  lecteurs  curieux  de  ces  sortes  de 
questions. 


I 


La  vérité,  en  toutes  choses,  à  la  prendre  dans 
son  sens  le  plus  pur  et  le  plus  absolu,  est  inef- 
fable et  insaisissable;  en  d'autres  termes,  une 
vérité  est  toujours  moins  vraie,  exprimée,  que 
conçue.  Pour  l'amener  à  cet  état  de  clarté  et  de 
précision  qu'exige  le  langage,  il  faut,  plus  ou 
moins,  mais  nécessairement  et  toujours,  y  ajouter 
et  en  retrancher  ;  rehausser  les  teintes,  repousser 
les  ombres,  arrêter  les  contours;  de  là  tant  de 
vérités  exprimées,  qui  ressemblent  aux  mêmes  véri- 
tés conçues,  comme,  en  sculpture,  des  nuages  de 
marbre  ressemblent  à  des  nuages.  C'est  souvent 
un  peu  la  faute  de  l'ouvrier,  c'est  toujours  et  sur- 
tout la  faute  de  la  matière.  Est-ce  à  dire  qu'il 
faille  prendre  garde  d'exprimer  la  vérité,  de  peur 
de  l'altérer?  Non,  certes.  Mais,  quelque  idée  qu'on 
exprime,  on  ne  saurait  trop  se  souvenir  de  ce 
qu'on  en  laisse  et  de  ce  qu^on  y  met,  y  apporter, 
mentalement  au  moins,  toutes  les  restrictions  que 
supprime  la  tranchante  célérité  du  langage,  et 
avoir  constamment  sous  l'œil  de  l'esprit  le  vaste 
et  flottant  exemplaire  dans  lequel  on  a  taillé.  Si 
l'écrivain  philosophe  et  critique  doit  ainsi  procé- 
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der  pour  se  bien  comprendre  lui-même  et  ne  pas 
être  dupe  de  ses  formules,  à  plus  forte  raison  le 
lecteur  de  bonne  foi  doit-il  s'habituer  à  voir  les 
choses  sous  les  mots,  à  tenir  compte,  chemin  fai- 
sant, de  mille  circonstances  sous-entendues,  à 
suivre  avec  son  auteur  la  large  et  moyenne  voie, 
plutôt  que  de  s'accrocher,  comme  un  enfant  mutin, 
aux  ronces  du  fossé.  De  la  sorte,  que  de  discus- 
sions évitées,  qui  ne  servent  qu'à  retarder  et  à 
fourvoyer  auteur  et  lecteur!  Pour  entendre  cette 
note  et  la  trouver  vraie,  on  a  besoin  de  faire  ce 
que  j'y  conseille. 


II 


«  Il  y  a  toujours  les  trois  quarts  d'absurde  dans 
tout  ce  que  nous  disons,  »  a  dit  un  homme  de 
génie  de  nos  jours  ^,  et  ce  mot  profond,  quand  il 

*  Un  homme  de  génie,  ou  du  moins  qui  joue  à  mer- 
veille le  génie,  qui /me  le  génie,  —  M.  Cousin.  Il  ne  lui  a 
manqué  peut-être,  pour  être  un  véritable  homme  de  génie, 
qu'un  peu  de  plomb  dans  la  ceinture.  Ce  n'est  pas  l'élé- 
ment igné  ni  volatil,  c'est  plutôt  l'élément  terreux  qui  lui  a 
fait  faute;  il  s'emporte,  il  enjambe,  il  outrepasse.  Mais  dans 
le  premier  entrain  de  la  marche,  on  n'épiloguait  pas  tant 
avec  ses  amis  et  maîtres,  avec  ses  chefs  auxiliaires  ;  on  était 
lancé  au  pas  de  course  sur  toute  la  ligne,  heureux  de  suivre 
et  d'applaudir  ceux  qui  précédaient. 
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échappa  à  l'illustre  professeur,  était  accompagné 
de  ce  demi-sourire  socratique  qui  fait  justice 
d'avance  des  moqueurs  et  de  tous  les  gens  d'esprit 
qui  ne  comprennent  pas.  Dans  ce  que  nous  écri- 
vons, il  y  a  toujours  et  presque  nécessairement 
les  trois  quarts  d'inexact,  d'un  incomplet  qui  a 
besoin  de  correctif,  et  qui  donne  beau  jeu  aux 
lecteurs  de  mauvaise  volonté.  Mais  qui  est-ce  qui 
écrit  pour  les  lecteurs  de  mauvaise  volonté? 


III 


Dans  toutes  les  querelles  littéraires  du  temps, 
M.  de  Chateaubriand  est  hors  de  cause  ;  et  ce  n'est 
pas  là  seulement  un  pur  hommage  rendu  à  l'il- 
lustre écrivain,  c'est  une  justice.  En  répandant  ses 
fécondes  et  salutaires  influences  sur  tout  le  siècle, 
M.  de  Chateaubriand  a  mérité,  pour  mille  raisons, 
de  n'être  pas  plus  spécialement  adopté  par  cer- 
taine classe  d'esprits  que  par  certaine  autre.  Chacun 
l'admire  à  sa  façon,  et  trouve  pour  ainsi  dire  son 
compte  avec  lui.  Tout  ce  qu'il  y  a  de  jeune  et  de 
distingué  se  ressent  de  sa  présence,  et  s'anime  à 
quelques-uns  de  ses  rayons.  Avec  Bonaparte,  M.  de 
Chateaubriand  ouvre  le  siècle  et  y  préside;  mais 
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on  ne  peut  dire  de  lui,  non  plus  que  de  Bona- 
parte, qu'il  ait  fait  école  *. 

Il  n'en  est  pas  ainsi  d'André  Cliénier  ni  de 
madame  de  Staël;  et,  à  vrai  dire,  l'ancien  parti 
classique  étant  définitivement  ruiné,  c'est  entre  les 
disciples  ou  plutôt  les  successeurs  de  ce  jeune 
poète  et  ceux  de  cette  femme  célèbre  que  s'agite 
la  querelle.  Cela  devait  être.  Lancée  avant  dans 
les  choses  de  ce  monde,  mêlée  à  toutes  les  agitations 
politiques  du  temps,  d'un  infatigable  mouvement 
d'esprit  et  d'une  curiosité  immense,  improvisant 
et  proclamant  chaque  jour  des  idées  vraies  ou 
fausses,  mais  neuves  avant  tout,  prompte  à  devi- 
ner, à  admirer  et  à  transmettre  ses  admirations, 
madame  de  Staël  semble  avoir  décidé  de  la  voca- 
tion de  beaucoup  d'esprits  distingués  ;  ou  plutôt, 
les  mêmes  circonstances  qui  ont  produit  madame  de 
Staël,  agissant  sur  d'autres  esprits  de  la  même 
nature,  les  ont  poussés  dans  les  mêmes  voies.  Sans 
doute,  depuis  elle,  des  études  philosophiques,  his- 
toriques et  littéraires,  plus  précises  et  plus  pro- 
fondes, sont  venues  donner  aux  esprits  de  cette 
école  une  maturité  et  un  aplomb  qui  n'étaient  ni 

*  On  voit  avec  quelle  déférence  et  quelle  révérence  la 
jeune  école  romantique  traitait  M,  de  Chateaubriand,  et 
comme  elle  s'efforçait  de  le  mettre  à  l'aise  à  son  égard.  Il 
n'en  a  pourtant  jamais  su  prendre  son  parti  et  n'a  pu  s'ac- 
commoder de  cette  génération  de  poètes  qui  n'attendaient 
qu'iui  signe  lui,  le  grand  aïeul,  pour  le  saluer  de  plus  près. 
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du  sexe  ni  de  la  position  de  l'illustre  prêcheuse* 
Mais  ce  qui  leur  est  resté  commun  avec  elle,  c'est 
la  curiosité  dans  toutes  les  directions  de  la  pensée 
humaine,  une  vaste  et  rapide  intelligence  des 
époques  et  des  hommes,  une  mobilité  et  une  capa- 
cité d'admiration  excessives,  un  besoin  d'expansion 
qui  leur  fait  débiter  toujours  et  partout  leurs  doc- 
trines. Au  milieu  d'un  pareil  tourbillon  d'idées  et 
de  paroles,  on  sent  que  la  forme,  le  style  (à  prendre 
ce  mot  dans  son  sens  le  plus  étendu),  a  dû  être 
négligé  souvent  et  brusqué  quelquefois,  sinon  avec 
intention,  du  moins  par  nécessité.  Ç'a  été  là  le 
côté  infirme  du  talent  de  madame  de  Staël  et  de 
ses  disciples.  En  sentant  fortement  et  même  en 
régénérant  l'art  par  de  vivifiantes  croyances,  ils 
n'ont  pas  exécuté  d'œuvre  ;  VExegi  monumentum 
n'a  pas  été  leur  devise;  ils  ont  improvisé  en  cau- 
sant; ils  ont  esquissé  au  trait  et  moulé  en  argile; 
ils  n'ont  pas  achevé  de  tableau,  ni  sculpté  en 
marbre.  D'un  autre  côté,  les  successeurs  d'André 
Chénier,  isolés  à  l'origine  par  des  circonstances 
particulières  de  naissance,  de  condition  sociale  et, 
si  l'on  veut,  de  préjugés,  nourris  et  vivant  au  sein 
d'idées,  étroites  peut-être,  mais  hautes  et  fortes,  se 
sont  retirés  de  bonne  heure  des  discussions  et  des 
tracasseries  politiques,  où  une  première  fougue 
chevaleresque  les  avait  lancés;  ils  se  sont  fait,  à 
part,  et  dans  une  atmosphère  sereine,  une  vie  de 
calme  et  de  loisir;  laissant  à  d'autres  les  théories 
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et  la  polémique,  ils  ont  abordé  l'art  en  artistes,  et 
se  sont  mis  amoureusement  à  créer.  Mais,  tout 
isolés  qu'ils  étaient  du  tourbillon,  l'air,  du  siècle 
montait  jusqu'à  eux,  et  ils  le  respiraient  avec 
bonheur.  Les  vieux  préjugés  s'évanouissaient 
insensiblement  à  leurs  yeux,  et  ne  conservaient 
que  leur  sens  mystique  et  sublime.  Les  grands 
résultats  historiques  et  philosophiques  du  temps 
obtenaient  de  leur  esprit,  sinon  adhésion  complète, 
du  moins  examen  sérieux  ;  et  s'il  leur  reste  encore 
aujourd'hui  quelque  progrès  à  faire  de  ce  côté,  si, 
de  leur  part,  toute  justice  n'est  pas  rendue  encore 
à  certains  travaux  et  à  certains  hommes,  le  temps 
achèvera  ce  qui  est  si  bien  commencé;  et,  d'ail- 
leurs, ce  sont  là  des  dissidences  à  peu  près  inévi- 
tables entre  contemporains.  Ce  qui  était  surtout 
inévitable,  et  ce  qui  arrive  en  ce  moment,  c'est  la 
querelle  de  la  forme  ou  du  style  qui  occupe  si  fort 
les  deux  écoles.  Il  n'y  a  pas  bien  longtemps 
qu'elles  se  sont  aperçues  combien  elles  différaient 
d'opinion  sur  ce  point.  Les  voilà  donc  aux  prises; 
mais,  selon  nous,  l'école  poétique  a  pour  elle  ici 
toutes  raisons  de  gagner  sa  cause.  Car,  ne  pou- 
vant nier  la  gravité  du  style  et  de  la  forme  dans 
l'art,  l'autre  école  est  réduite  à  rappeler  que  le  style 
et  la  forme  ne  viennent  qu'après  les  idées,  les 
conceptions  et  les  sentiments  ;  que  réduire  l'art  à 
une  question  de  forme,  c'est  le  rapetisser  et  le 
rétrécir  outre  mesure  ;  qu'à  force  de  s'attacher  à  la 
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forme,  on  court  risque  de  tomber  dans  la  science 
et  de  lâcher  la  poésie  ;  qu'on  peut  être  grand  poète 
avec  beaucoup  d'indifférence  pour  les  détails  de 
facture,  etc.,  etc.  :  toutes  remarques  fort  justes  que 
les  successeurs  d'André  Chénier  sont  les  premiers 
à  reconnaître,  et  qui  ne  touchent  en  rien  au  fond 
de  la  question.  Et,  en  effet,  parce  qu'on  donne 
certains  conseils  de  style  et  qu'on  révèle  certains 
secrets  nouveaux  de  forme,  on  ne  prétend  pas 
contester  la  prééminence  des  sentiments  et  des 
conceptions;  et,  si  l'on  ne  juge  pas  à  propos  d'en 
parler,  c'est  que  la  critique  éclairée  des  disciples  de 
madame  de  Staël  laisse  peu  à  dire  sur  ce  sujet,  et 
que  les  idées  en  circulation,  touchant  la  vérité 
locaUj  la  peinture  fidèle  des  caractères ,  la  naïveté  des 
croyances,  le  cri  instinctif  et  spontané  des  passions, 
sont  plus  qu'il  n'en  faut  au  génie,  sans  pouvoir 
jamais  suffire  à  la  médiocrité.  Quant  aux  détails 
techniques  dont  il  s'agit,  au  contraire,  le  génie 
n'est  pas  tenu  de  les  deviner  du  premier  coup,  et, 
lorsqu'on  l'en  aura  averti,  il  ne  sera  ni  moins 
grand  ni  moins  libre  pour  s'y  conformer.  Les  suc- 
cesseurs d'André  Chénier,  d'ailleurs,  sont  poètes 
avant  tout  :  ils  laissent  dire  à  d'autres  tout  ce 
qu'on  peut  dire  d'excellent  et  de  général  sur  l'art 
sans  être  artiste  et  praticien;  ils  se  contentent 
d'appeler  l'attention  sur  un  petit  nombre  d'articles 
de  fine  et  délicate  critique  dont  les  poètes  seuls 
ont  conscience,  et  que,  seuls,  ils  peuvent  signaler. 
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Or,  à  examiner  ces  articles  de  très  près,  il  est 
difficile,  selon  moi,  de  ne  pas  être  de  l'avis  des 
poètes. 


IV 


Un  des  premiers  soins  de  l'école  *  d'André 
Chénier  a  été  de  retremper  le  vers  flasque  du 
dix-huitième  siècle,  et  d'assouplir  le  vers  un  peu 
roide  et  symétrique  du  dix-septième;  c'est  de 
l'alexandrin  surtout  qu'il  s'agit.  Avec  la  rime  riche, 
la  césure  mobile  et  le  libre  enjambement,  elle  a 
pourvu  à  tout,  et  s'est  créé  un  instrument  à  la 
fois  puissant  et  souple.  Ceci  pourtant  demande 
quelques  restrictions,  ou  plutôt  quelques  expli- 
cations. 

i"^  Même  sous  le  régime  de  Boileau  et  de  VArt 
poétique^  le  vers  du  drame  (tragédie  ou  comédie) 
avait  conservé  certaines  franchises  refusées  au  vers 
de  l'épître,  de  la  satire  et  de  l'élégie. 

2°  Le  vers  de  la  comédie  en  particulier,  sous  la 
plume  de  Molière,  avait  été  tout  ce  qu'il  pouvait 

*  Ce  mot  ôi  école  et  de  disciple,  qui  revient  souvent  parce 
qu'il  simplifie  le  langage,  n'implique  aucune  imitation  ser- 
vile;  il  exprime  seulement  une  certaine  communauté  de 
principes  et  de  vues  sur  l'art. 
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être  ;  la  comédie  des  Plaideurs  ne  laisse  rien  non 
plus  à  désirer  sur  ce  point. 

3"  Avant  le  régime  de  Boileau,  Corneille  avait 
mêlé  le  vers  comique  au  tragique,  comme  dans  Le 
Cid  et  Nicomède. 

Mais  Le  Cid  et  Nicomède^  Les  Plaideurs  et  les 
pièces  en  vers  de  Molière,  mis  hors  de  cause, 
l'alexandrin  de  l'école  nouvelle  lui  est  tout  à  fait 
propre;  et,  pour  en  retrouver  d'anciens  exemples, 
il  ne  faut  pas  remonter  moins  haut  que  Régnier, 
Baïf  et  Ronsard.  Cette  prétention  irrite  beaucoup 
certains  critiques,  qui,  sans  trop  désapprouver  les 
coupes  et  les  enjambements  de  l'école  nouvelle, 
répugnent  à  lui  faire  honneur  de  l'invention,  et  se 
piquent  de  retrouver  dans  l'alexandrin  tragique  de 
Racine  tous  ces  prétendus  perfectionnements  mo- 
dernes de  mécanisme  et  de  facture.  A  les  entendre, 
lorsque  André  Chénier  fait  de  bons  vers,  il  ne  les 
fait  pas  autrement  que  Racine.  En  supposant  l'as- 
sertion exacte,  ce  serait  déjà  une  innovation 
d'André  Chénier  d'avoir  introduit  dans  le  vers 
d'épître  et  d'élégie  les  franchises  réservées  jus- 
que-là au  vers  tragique;  ce  serait  avoir  marché 
d'un  pas  au  delà  de  Boileau.  Mais ,  malgré 
notre  respect  et  notre  admiration  sans  bornes 
pour  l'alexandrin  tragique  de  Racine,  nous  ne 
pouvons  y  voir  que  la  vieille  forme  merveilleu- 
sement traitée,  et  nous  défions  qui  que  ce  soit 
d'y  découvrir  rien  de  pareil  à  quelques  exemples 
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que  nous  allons  citer  en  échantillon  de  la  forme 
nouvelle. 

André  Chénier,  après  l'invocation  de  son 
Aveugle  à  Sminthée-Apollon,  dit  : 

C'est  ainsi  qu'achevait  TAveugle  en  soupirant, 

Et  près  des  bois  marchait  *,  faible,  et  sur  une  pierre 

S'asseyait.  Trois  pasteurs,  enfants  de  cette  terre. 

Le  suivaient,  accourus  aux  abois  turbulents 

Des  molosses,  gardiens  de  leurs  troupeaux  bêlants. 

Et  plus  loin,  dans  le  chant  de  V Aveugle  : 

Commençons  par  les  Dieux  :  —  Souverain  Jupiter, 
Soleil  qui  vois,  entends,  connais  tout  ;  et  toi,  mer  ; 
Fleuves,  terre,  et  noirs  Dieux  des  vengeances  trop  lentes, 
Salut  !  Venez  à  moi,  de  l'Olympe  habitantes, 
■    Muses;  vous  savez  tout,  vous  Déesses!  Et  nous. 
Mortels,  ne  savons  rien  qui  ne  vienne  de  vous. 

Le  vieillard  divin  poursuit  :  il  chante  l'origine 
des  choses,  le  débrouillement  du  chaos,  les  pre- 
miers arts,  les  guerres  des  Dieux  et  des  héros; 
puis  les  combats  humains,  les  assauts,  les  sacs  de 
ville  ; 

Puis  aussi  les  moissons  joyeuses,  les  troupeaux 
Bêlants  ou  mugissants,  les  rustiques  pipeaux,  etc. 

*  L'exactitude  grammaticale  exigerait  //  marchait;  mais 
l'exemple  ne  subsiste  pas  moins. 
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Et  dans  une  élégie,  chef-d'œuvre  de  grâce  et  de 
mollesse  : 

Les  belles  font  aimer;  elles  aiment.  Les  belles 

Nous  charment  tous.  Heureux  qui  peut  être  aimé  d'elles  ! 

Sois  tendre,  même  faible;  on  doit  l'être  un  moment; 

Fidèle,  si  tu  peux.  Mais  conte-moi  comment, 

Quel  jeune  homme  aux  yeux  bleus,  etc. 

Emile  Deschamps,  dans  une  épître  à  son  ami 
Alfred  de  Vigny,  lui  parle  de  cette  lyre  antique, 

Que  Chénier  réveilla  si  fraîche,  et  dont  l'ivoire 
S'échappa  sanglant  de  ses  mains. 

Dans  la  traduction  déjà  célèbre,  quoique  inédite 
encore,  de  Roméo  et  Juliette,  Mercutio,  blessé  à 
mort,  s'écrie  en  plaisantant  : 

Le  coup  n'est  pas  très  fort  ;  non,  il  n'est  pas,  sans  doute, 

Large  comme  un  portail  d'éghse,  ni  profond 

Comme  un  puits;  c'est  égal  :  la  botte  est  bien  à  fond. 

Victor  Hugo  dit  dans  un  de  ses  chants  grecs  : 

Un  Klephte  a  pour  tout  bien  l'air  du  ciel,  l'eau  des  puits, 
Un  bon  fusil  bronzé  par  la  fumée,  et  puis 
La  liberté  sur  la  montagne. 

Pierre  Lebrun,  dont  le  style  chaud  et  franc  est 
bien  supérieur  à  celui  de  son  homonyme,  tout 
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blasonné  de  mythologie  et  de  majuscules  dit,  au 
second  chant  de  son  Voyage  en  Grèce: 

 Les  platanes  épais 

Près  des  sources  encor  se  plaisent  à  s'étendre 

En  dômes  transparents;  leurs  rameaux  n'ont  jamais 

Sur  la  terre  laissé  tomber  un  jour  plus  tendre. 

Barthélémy  et  Méry,  ,au  second  chant  du  der- 
nier et  du  plus  beau  de  leurs  poëmes  : 

Aux  premières  lueurs  de  l'aube,  sur  la  rive, 
Épuisé  de  sa  course,  un  messager  arrive. 

Alfred  de  Vigny,  dans  La  Dryade  : 

Ida  !  j'adore  Ida,  la  légère  bacchante  : 
Ses  cheveux  noirs,  mêlés  de  grappes  et  d'acanthe. 
Sur  le  tigre  attaché  par  une  agrafe  d'o  r 
Roulent  abandonnés  ;  sa  bouche  rit  encor 
En  chantant  Evoé  ;  sa  démarche  chancelle  ; 
Ses  pieds  nus,  ses  genoux  que  la  robe  décèle. 
S'élancent  ;  et  son  œil,  de  feux  étincelant. 
Brille  comme  Phœbus  sous  le  signe  brûlant. 


*  On  a  été  plus  juste  ailleurs  envers  Le  Brun  le  pinda- 
rique  ;  mais  il  est  très  sensible,  en  cet  endroit,  que  Joseph 
Delorme  cherchait  à  rallier  et  à  rattacher  à  la  cause  de  la 
rénovation  poétique  le  plus  de  partisans  et  d'autorités  pos- 
sible parmi  les  poètes  contemporains  distingués. 
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Al.  Soumet,  qui  est  souvent  de  l'école  de  Ra- 
cine, s'en  sépare  lorsqu'il  dit  : 

Oui,  disait  l'une,  c'est  notre  douce  patronne. 
La  sainte  du  berceau,  l'ange  des  coeurs  souffrants, 
Oh  !  venez  sous  mon  toit  guérir  mes  vieux  parents 
Qui  sont  malades.  —  L'autre  en  souriant  la  prie,  etc. 

Moi-même,  s'il  est  permis  de  me  citer  après  de 
tels  noms  sur  une  question  de  fait,  trouverais-je 
chez  Racine  des  exemples  qui  me  justifieraient 
d'avoir  écrit  : 

Les  matins  de  printemps,  quand  la  rosée  enivre 
Le  gazon  embaumé,  je  sors  avec  un  livre 
Par  la  porte  du  bois. 

Et  dans  un  sonnet  : 

Ce  n'est  pas  un  aveu  que  mon  ardeur  réclame  ; 

Ce  n'est  pas  d'enlacer  en  mes  bras  le  contour 
De  ces  bras,  de  ce  sein  ;  d'embraser  de  ma  flamme 
Ces  lèvres  de  corail  si  fraîches;  non,  Madame,  etc. 

Et  en  parlant  de  ma  Muse  : 

Elle  n'est  pas  la  vierge  ou  la  veuve  éplorée 
Q.ui  d'un  cloître  désert,  d'une  tour  sans  vassaux 
Solitaire  habitante,  erre  sous  les  arceaux, 
Disant  un  nom  ;  descend  aux  tombes  féodales,  etc. 
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Et  pour  dernière  citation  : 

.  .  .  Oh  !  ce  n'est  pas  une  scène  sublime, 
Un  fleuve  résonnant,  des  forêts  dont  la  cime 
Flotte  comme  une  mer,  ni  le  front  sourcilleux 
Des  vieux  monts  tout  voûtés  se  mirant  aux  lacs  bleus. 

Ira-t-on  conclure  de  ces  différences  essentielles 
que  la  forme  dç  Racine  ne  se  rencontre  jamais 
chez  André  Chénier  et  ses  successeurs?  Rien  ne 
serait  moins  exact.  En  se  permettant  de  jeter  sou- 
vent le  vers  dans  un  nouveau  moule,  on  ne  s'est 
pas  interdit  de  s'en  tenir  à  l'ancien  quand  il  suf- 
fisait; suivant  l'adage  vulgaire,  qui  peut  le  plus 
peut  le  moins,  et,  envisagé  de  la  sorte,  l'alexan- 
drin de  Racine  n'est  qu'un  cas  particulier  de  la 
formule  générale  d'André  Chénier.  Nous  recon- 
naîtrons même  très -volontiers  que  ce  cas  doit 
rester  le  plus  fréquent  dans  l'application.  Sur  vingt 
bons  vers  de  l'école  moderne,  il  y  en  aura  tou 
jours  quinze  qu'à  la  rigueur  Racine  aurait  pu  fair* 


V 

On  rencontre  de  par  le  monde  des  critiques  qui 
emploient  tout  leur  esprit,  et  ils  en  ont  beau- 
as 
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coup*,  à  obscurcir  les  questions.  Ne  pouvant 
rompre  la  chaîne  de  certaines  idées,  ils  se  plaisent 
à  l'embrouiller  ;  faisons-leur  toucher  au  doigt  deux 
ou  trois  anneaux;  et  après  cela  qu'ils  nient  en- 
core, s'ils  le  veulent  obstinément! 

1°  L'alexandrin  de  Ronsard,  de  Baïf,  de  Ré- 
gnier, est-il  au  fond  le  même  que  celui  d'André 
Chénier?  Évidemment  oui. 

2°  L'alexandrin  d'André  Chéniqr  est-il  celui  de 
Racine?  Évidemment  non. 

3°  Est -il  davantage  celui  de  Delille?  Pas  le 
moins  du  monde. 

4°  Or,  maintenant,  l'alexandrin  de  l'école  mo- 
derne ressemble-t-il  à  l'alexandrin  d'André  Ché- 
nier plus  qu'à  celui  de  Racine  ou  qu'à  celui  de 
Delille?  Évidemment  oui. 

La  question  une  fois  posée  et  résolue  en  ces 
termes,  hâtons-nous  d'ajouter  que  les  poètes  mo- 
dernes n'y  mettent  pas  plus  d'importance  qu'il  ne 
convient.  On  a  commencé  par  les  accuser  de  mé- 
priser la  forme  ;  maintenant  on  leur  reproche  d'en 
être  esclaves.  Le  fait  est  qu'ils  tiennent  à  la  fois 
au  fond  et  à  la  forme  ;  mais,  celle-ci  une  fois  trou- 

*  Cette  pensée,  ainsi  que  la  XlVe,  s'adressait  à  des  cri- 
tiques voisins  et  d'ailleurs  amis,  notamment  à  ceux  du 
Globe,  qui,  tout  en  favorisant  devant  le  public  les  tentatives 
de  l'école  poétique,  la  surveillaient  de  côté,  la  harcelaient 
même  et  lui  décochaient  mainte  objection.  Joseph  Delorme 
en  avait  pris  un  peu  d'impatience. 
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vée,  comme  elle  Test  aujourd'hui,  ils  n'ont  plus 
guère  à  s'en  inquiéter,  et  les  chicanes  que  l'école 
critique  soulève  à  ce  propos  ressemblent  à  une 
escarmouche  d'arrière-garde,  quand  la  tête  de  la 
colonne  est  passée. 


VI 


Outre  les  circonstances  matérielles  de  coupes  et 
d'enjambements  qui  distinguent  l'alexandrin  mo- 
derne de  l'ancien,  il  y  a  entre  ces  deux  sortes  de 
vers  d'autres  différences  non  moins  caractéris- 
tiques, quoique  à  peu  près  indéfinissables.  Ainsi 
les  poètes  de  la  nouvelle  école  abondent  en  une 
espèce  de  vers  dont  Rotrou  a  comme  donné  le 
t3^pe  dans  le  second  des  deux  suivants  ;  c'est  Saint- 
Genest  qui  parle  des  chrétiens  : 

Moi-même  les  ai  vus,  d'un  visage  serein, 

Pousser  des  chants  aux  deux  dans  des  taureaux  d'airain. 

Les  vers  de  cette  espèce  sont  pleins  et  immenses, 
drus  et  spacieux,  tout  d'une  venue  et  tout  d'un 
bloc,  jetés  d'un  seul  et  large  coup  de  pinceau, 
soufflés  d'une  seule  et  longue  haleine  ;  et,  quoi- 
qu'ils semblent  tenir  de  bien  près  au  talent  indi- 
viduel de  l'artiste,  on  ne  saurait  nier  qu'ils  ne  se 
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rattachent  aussi  à  la  manière  et  à  la  facture.  On 
en  trouve  très-rarement  de  pareils  dans  la  vieille 
école,  même  chez  Racine,  et  les  nouveaux  poètes 
en  offrent  des  exemples  en  foule. 

L'or  reluisait  partout  aux  axes  de  tes  chars. 

André  Chénier. 

Car,  en  de  longs  détours  de  chansons  vagabondes. 
Il  enchaînait  de  tout  les  semences  fécondes, 
Les  principes  du  feu,  les  eaux,  etc. 

André  Chénier. 

Ainsi  le  grand  vieillard  en  images  hardies 

Déployait  le  tissu  des  saintes  mélodies. 

Les  trois  enfants,  émus  à  son  auguste  aspect, 

Admiraient,  d'un  regard  de  joie  et  de  respect, 

De  sa  bouche  abonder  les  paroles  divines, 

Comme  en  hiver  la  neige  au  sommet  des  collines. 

André  Chénier. 

Le  rayon  qui  blanchit  ces  vastes  flancs  de  pierre. 
En  glissant  à  travers  les  pans  flottants  du  lierre. 
Dessine  dans  l'enceinte  un  lumineux  sentier. 

Lamartine. 

La  ruine,  abaissant  ses  voûtes  inclinées. 

Lamartine. 

Tout  jetait  des  éclairs  autour  du  roi  superbe. 

Victor  Hugo. 

Les  monts  dont  un  rayon  baigne  les  intervalles. 

Victor  Hugo. 
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Ondoyer  sous  les  vents  l'albâtre  des  panaches. 

Émile  Deschamps. 

Le  soleil  et  les  vents  dans  ces  bocages  sombres 
Des  feuilles  sur  ses  traits  faisaient  flotter  les  ombres, 

Alfred  de  Vigny. 

Les  gants  rompus  livrant  les  bras,  les  mains  trahies. 

Paul  Fo'ucher. 

Ces  sortes  de  vers  se  lient  assez  intimement  à 
la  facture  pour  que  moi,  qui  dans  ma  première 
manière  ne  m'en  serais  jamais  avisé,  j'en  aie  ren- 
contré plus  d'un  depuis  que  je  travaille  à  la  mo- 
derne, ou,  ce  qui  revient  au  même,  à  la  manière 
des  vieux  d'avant  Boileau  : 

De  grands  tas  aux  rebords  des  carrières  de  plâtre  

Remêlant  quelque  poudre  au  fond  d'un  verre  d'eau.... 
A  genoux,  de  velours  inonde  au  loin  les  dalles. 

Qu'ont  de  commun  entre  eux  tous  ces  vers  que 
je  viens  de  citer  et  tous  ceux  que  j'omets?  Se  res- 
semblent-ils autrement  que  par  le  plein,  le  large 
et  le  copieux!  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'ils 
me  font,  à  moi  et  à  plusieurs  de  mes  amis,  l'effet 
d'être  de  la  même  famille. 

Les  langues  anciennes  ont  à  chaque  pas  de  tels 
vers,  et  c'est  le  grand  courant  de  leur  fleuve  en 
poésie.  Pourquoi  faut -il  qu'en  français  on  les 
compte  ? 


l'ENSHKS 


VII 


Depuis  quelque  temps  la  mode  s'introduit  d'op- 
poser Lamartine  aux  poètes  de  la  nouvelle  école, 
comme  s'il  n'en  était  pas,  lui,  le  plus  cher  orne- 
ment et  la  plus  noble  gloire.  «  Vous  parlez  d'in- 
novations, de  réformes  matérielles  dans  les  vers, 
nous  dit-on  ;  voyez  Lamartine  :  il  est  parvenu  à 
rendre  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  rêveur  et  de  plus 
insaisissable  dans  l'âme  humaine,  et  pourtant  la 
acture  de  notre  vers  ne  s'est  guère  modifiée 
sous  sa  main;  il  suit  l'ancienne  manière,  non 
celle  de  votre  André  Chénier;  il  est  négligé  sans 
doute,  incorrect  et  vague,  mais  jamais  tendu  ni 
pédant.  » 

Non,  Lamartine  ne  suit  pas  la  manière  d'André 
Chénier,  et,  n'en  eût-il  jamais  lu  un  seul  vers,  il  ne 
serait  ni  moins  grand  ni  autre  qu'il  n'est  aujour- 
d'hui; mais  soutenir  que  Lamartine  suit  la  ma- 
nière de  Racine  et  de  J.-B.  Rousseau,  parce  qu'on 
ne  rencontre  chez  lui  qu'un  assez  petit  nombre 
de  coupes  et  d'enjambements,  c'est  ignorer  qu'il 
y  a  d'autres  éléments  intégrants  de  la  forme  poé- 
tique, lesquels,  pour  être  plus  mobiles  et  plus 
fluides,  ne  sont  pas  moins  distinctifs  et  réels. 
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L'insouciance  et  la  profusion  qui  donnent  une 
allure  si  particulière  aux  larges  périodes  de  notre 
poète,  cette  foule  de  participes  présents  tour  à 
tour  quittés  et  repris,  ces  phrases  incidentes  jetées 
adverbialement,  ces  énumérations  sans  fin  qui 
passent  flot  à  flot,  ces  slj  ces  quand^  éternellement 
reproduits,  qui  rouvrent  coup  sur  coup  des  sources 
imprévues,  ces  comparaisons  jaillissantes  qu'on  voit 
à  chaque  instant  éclore  et  se  briser  comme  un 
rayon  aux  cimes  des  vagues  ;  tout  cela  n'est-il  donc 
rien  pour  caractériser  une  manière?  Mais  ce  sont 
là  des  défauts,  des  incorrections,  direz-vous  :  allez 
dire  à  l'Éridan,  roi  des  fleuves,  qui  coule  par  les 
campagnes  et  sous  les  grands  horizons  de  Lom- 
bardie  à  nappes  épanchées,  recevant  ondées  du 
ciel  et  ruisseaux  tributaires,  rapide  et  irrésistible 
à  son  milieu,  comme  incertain  et  avec  des  cou- 
rants en  tous  sens  vers  les  bords,  y  déposant  et 
reprenant  au  hasard  roseaux  et  branchages  flot- 
tants, et  jonchant  ses  crêtes  écumantes  de  mille 
gerbes  de  feu  sous  le  soleil;  allez  lui  dire  qu'il  a 
tort  de  s'épandre  et  de  se  jouer  en  telle  licence  ; 
et,  si  votre  voix  charitable  peut  percer  à  travers 
sa  grande  voix,  expliquez-lui  bien  comment,  à 
part  ces  légères  difl'érences  de  nappes  épanchées  et 
de  course  vagabonde,  il  ressemble  tout  à  fait  d'ail- 
leurs au  noble  et  beau  fleuve  qui  découle  majes- 
tueusement dans  la  ville  capitale  entre  deux  quais 
réguliers  de  pierre  de  taille.  C'est  là,  en  effet, 
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toute  la  ressemblance  entre  Racine  et  Lamartine. 
Et  ce  dernier,  à  prendre  les  choses  par  'le  fond,  à 
examiner  le  moule  intérieur  de  la  forme  et  les  traits 
caractéristiques  du  dessin,  aurait  plus  de  parenté 
encore,  selon  moi,  avec  André  Chénier  qu'avec 
l'illustre  auteur  d'Athalie.  Qu'on  relise,  par  exem- 
ple, VHomère  de  Chénier,  et  ces  paroles  divines  qui 
alondent  de  la  bouche  du  grand  vieillard, 

Comme  en  hiver  la  neige  au  sommet  des  collines, 

et  puis  qu'on  décide  après  si,  à  l'exception  d'une 
curiosité  plus  attentive  et  de  quelque  chose  de 
plus  gracieusement  étrange  dans  le  détail,  ces 
flots  de  saintes  mélodies  ne  se  déroulent  pas  à  la 
manière  du  grand  fleuve  Éridan;  si  cet  Homère 
de  Chénier  n'est  pas  le  frère  jumeau  de  celui  de 
Childe-Harold,  et  si  l'un  comme  l'autre  poète  mo- 
derne n'aurait  pas  le  droit  de  dire  de  lui-même,  à 
la  face  de  Racine  étonné  : 

Quelquefois  seulement,  quand  mon  âme  oppressée 
Sent  en  rhythmes  nombreux  déborder  ma  pensée, 
Au  souffle  inspirateur  du  soir  dans  les  déserts, 
Ma  lyre  abandonnée  exhale  encor  des  vers  ! 
J'aime  à  sentir  ces  fruits  d'une  sève  plus  mûre 
Tomber,  sans  qu'on  les  cueille,  au  gré  de  la  nature 
Comme  le  sauvageon  secoué  par  les  vents, 
Sur  les  gazons  flétris,  de  ses  rameaux  mouvants 
Laisse  tomber  ses  fruits  que  la  branche  abandonne, 
Et  qui  meurent  au  pied  de  l'arbre  qui  les  donne. 

(Méditations.) 
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Mais,  quand  les  fruits  sont  tombés,  ou  plutôt 
à  mesure  qu'ils  tombent,  la  Muse  d'André 
Chénier  est  là  comme  une  jeune  fille  qui 
passe;  et  elle  les  reçoit  et  les  range  dans  une 
corbeille  de  jonc  tressée  de  ses  mains;  et,  avant 
de  les  porter  en  offrande  à  l'autel  de  Palès, 
la  jeune  fille  au  teint  frais  et  vermeil  s'est  mirée 
à  la  fontaine, 

 Et  pour  paraître  belle, 

L'eau  pure  a  ranimé  son  firont,  ses  yeux  brillants  ; 

D'une  étroite  ceinture  elle  a  pressé  ses  flancs, 

Et  des  fleurs  sur  son  sein,  et  des  fleurs  sur  sa  tête, 

Et  sa  flûte  à  la  main  

(Idylles.) 

La  Muse  de  Lamartine  ne  se  soucie  pas  même 
de  cette  parure  agreste  et  naïve  qui  charme  sin- 
gulièrement dans  l'autre  Muse,  sa  sœur  ;  il  semble 
qu'elle  n'ait  jamais  pensé,  elle,  à  se  mirer,  à  se 
regarder  rêver  ou  marcher,  à  tourner  la  tête  pour 
voir  flotter  ses  cheveux  au  vent  ou  sa  robe  aux 
buissons.  Et  pourtant  que  de  charme  aussi  dans 
ce  laisser -aller  sans  corbeille  et  sans  ceinture! 
Quelle  simplicité  irréfléchie,  sans  retour  sur  elle- 
même,  si  parfaite  qu'elle  ne  va  pas  jusqu'à  pa- 
raître naïve  !  Que  de  noblesse  dans  cet  abandon, 
et  souvent  et  à  la  fois  quelle  grâce  suprême  ! 
Ainsi,  vers  la  fin  de  l'admirable  pièce  des  Étoiles^ 
quand  le  poète,  épris  de  ces  fleurs  du  ciel  dont  le 
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lis  est  jaloux,  voudrait  fleurir  aussi,  et  bien  loin 
de  cette  terre, 

Jonchant  d'un  feu  de  plus  les  parvis  du  saint  lieu, 
Eclore  tout  d'un  coup  sous  les  pas  de  son  Dieu  ; 

quand  il  raconte  alors  comment,  se  ressouvenant 
du  globe  natal,  il  reviendrait  chaque  nuit  briller 
sur  les  monts  qu'il  aimait,  glisser  dans  les  ra- 
meaux, dormir  sur  les  prés, 

 Et  s'il  est  ici-bas 

Un  front  pensif,  des  3^eux  qui  ne  se  ferment  pas, 

les  caresser  d'une  lueur  fraternelle,  se  fondre  en 
eux  jusqu'à  l'aube ,  et  qu'au  moment  de  s'éva- 
nouir. 

Son  rayon,  en  quittant  leur  paupière  attendrie, 
Leur  laisserait  encor  la  vague  rêverie, 
Et  la  paix  et  l'espoir  ;  

dans  tout  ce  morceau,  au  milieu  de  la  sublimité 
la  plus  tendre  et  de  ses  plus  divins  épanchements, 
règne  cette  forme  exquise  aux  douceurs  souveraines, 
cette  grâce  choisie  qu'André  Chénier  connut  si 
bien,  mais  dont  certes  il  n'a  donné  nulle  part  un 
plus  merveilleux  exemple. 

D'ailleurs,  quand  Lamartine,  exprimant  ce  qu'il 
y  a  de  plus  rêveur  et  de  plus  inexplicable  en  l'âme 
humaine,  se  serait  souvent  passé  avec  bonheur 
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d'une  forme  précise  et  sévère,  en  pourrait-on  sé- 
rieusement conclure  qu'il  est,  à  plus  forte  rai- 
son, inutile  de  s'y  asservir  dans  l'expression  de 
sentiments  moins  fugitifs,  dans  la  peinture  d'un 
monde  moins  métaphysique  et  d'une  vie  plus 
réelle  ?  Parce  qu'un  beau  nuage  d'or  flotte  admi- 
rablement sur  un  horizon  bleu,  parce  qu'une 
belle  eau  courante  se  joue  et  déborde  au  penchant 
du  vallon,  faut-il  interdire  au  château  gothique 
ses  fenêtres  en  ogive  et  ses  tours  à  créneaux?  à 
l'église  romane,  ses  pleins  cintres  massifs  et  ses 
huit  angles  de  pierre  en  écailles  sculptées  1  au  baron, 
son  armure  d'acier  à  charnières,  et  la  dentelle  de 
sa  cotte  de  mailles?  Conclusion  étrange,  en  vérité! 
Disons  tout  le  contraire  :  c'est  précisément  à  me- 
sure que  la  poésie  se  rapproche  davantage  de  la 
vie  réelle  et  des  choses  d'ici-bas,  qu'elle  doit  se 
surveiller  avec  plus  de  rigueur,  se  souvenir  plus 
fermement  de  ses  religieux  préceptes,  et,  tout  en 
abordant  le  vrai  sans  scrupule  ni  fausse  honte,  se 
poser  à  elle-même,  aux  limites  de  l'art,  une  sauve- 
garde incorruptible  contre  le  prosaïque  et  le  trivial. 


VIII 

Lamartine,  assure-t-on,  aime  peu  et  n'estime 
guère  André  Chénier.  Cela  se  conçoit.  André 
Chénier,    s'il   vivait,    devrait   comprendre  bien 


204 


PENSÉES 


mieux  Lamartine  qu'il  n'est  compris  de  lui.  La 
poésie  d'André  Chénier  n'a  point  de  religion  ni  de 
mysticisme  ;  c'est,  en  quelque  sorte,  le  paysage 
dont  Lamartine  a  fait  le  ciel,  paysage  d'une  infinie 
variété  et  d'une  immortelle  jeunesse,  avec  ses 
forêts  verdoyantes,  ses  blés,  ses  vignes,  ses  monts, 
ses  prairies  et  ses  fleuves;  mais  le  ciel  est  au-des- 
sus, avec  son  azur  qui  change  à  chaque  heure  du 
jour,  avec  ses  horizons  indécis,  ses  ondoyantes 
lueurs  du  matin  et  du  soir,  et,  la  nuit,  avec  ses 
fleurs  d'or  dont  le  lis  est  jaloux.  Il  est  vrai  que,  du 
milieu  du  paysage,  tout  en  s'y  promenant,  ou 
couché  à  la  renverse  sur  le  gazon,  on  jouit  du 
ciel  et  de  ses  merveilleuses  beautés,  tandis  que 
l'œil  humain  du  haut  des  nuages,  l'œil  d'Élie  sur 
son  char,  ne  verrait  en  bas  la  terre  que  comme 
une  masse  un  peu  confuse;  il  est  vrai  encore  que 
le  paysage  réfléchit  le  ciel  dans  ses  eaux,  dans  la 
goutte  de  rosée  aussi  bien  que  dans  le  lac  immense, 
tandis  que  le  dôme  du  ciel  ne  réfléchit  pas  les 
images  projetées  de  la  terre.  Mais,  après  tout,  le 
ciel  est  toujours  le  ciel,  et  rien  n'en  peut  abaisser 
la  hauteur. 


IX 

Un  de  mes  amis  a  coutume  de  comparer  les 
vers   dithyrambiques  d'André   Chénier,   où  les 
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coupes  et  les  enjambements  surabondent,  à  ces 
combats  d'écorchés  auxquels  s'exerçait  l'illustre  et 
infortuné  Géricault.  Plus  tard,  si  l'artiste  avait 
vécu,  il  aurait  peut-être  jeté  de  la  peau  sur  ces 
muscles. 

■ —  Un  autre  de  mes  amis  a  dit  de  certaines 
petites  ballades  de  Victor  Hugo,  La  Chasse  du  Mar- 
grave, Le  Pas  d'armes  du  roi  Jean,  que  ce  sont  des 
vitraux  gothiques.  On  voit  à  tout  instant  sur  la 
phrase  poétique  la  brisure  du  rhythme  comme  celle 
de  la  vitre  sur  la  peinture.  C'est  impossible  autre- 
ment. L'essentiel,  en  ces  courtes  fantaisies,  c'est 
l'allure,  la  tournure,  la  dégaine  cléricale,  monacale, 
royale,  seigneuriale,  du  personnage,  et  sa  haute 
couleur. 

—  Le  vers  français,  l'alexandrin  (tel  qu'on 
l'avait  fait  en  dernier  lieu),  ressemble  assez  à  une 
paire  de  pincettes,  brillantes  et  dorées,  mais 
droites  et  roides  :  il  ne  peut  fouiller  dans  les 
recoins 

—  Nos  vers  modernes  sont  un  peu  coupés  et 
articulés  à  la  manière  des  insectes,  mais,  comme 
eux,  ils  ont  des  ailes. 

*  Ce  mot,  qu'on  peut  lire  dans  la  seconde  édition  de  la 
Poésie  française  au  seizième  siècle  (1843,  page  61),  et  que 
j'ai  mis  en  circulation  sous  le  couvert  de  Stendhal,  avec  un 
léger  point  d'interrogation,  me  paraît  pouvoir  être  restitué 
plus  sûrement  à  Joseph  Delorme,  qui  s'occupait  de  ces 
détails  techniques  autant  et  plus  que  personne. 
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X 

J'ai  entendu  critiquer  ce  vers  de  Lamartine  : 

Pareille  au  grand  César,  qui,  quand  l'heure  fut  prête,  etc.; 

et,  en  général,  on  reproche  à  l'école  nouvelle  son 
luxe  de  qui,  de  que  et  de  quand.  Je  doute  pour- 
tant qu'on  en  trouve  nulle  part,  chez  les  poètes 
du  jour,  une  aussi  riche  collection  que  dans  ces 
quatre  vers  de  Racine,  très-passables  d'ailleurs  à 
mon  gré  : 

Britannicus  est  seul  :  quelque  ennui  qui  le  presse, 
Il  ne  voit  à  son  sort  que  moi  qui  s'intéresse, 
Et  n'a  pour  tous  plaisirs,  Seigneur,  que  quelques  pleurs 
Qiù  lui  font  quelquefois  oublier  ses  malheurs. 

Cette  citation  m'a  fait  relire  Britannicus  ;  car,  si 
l'on  ouvre  une  fois  Racine,  il  n'est  pas  facile  de 
s'en  arracher.  J'y  vois  des  vers  que  des  critiques 
trop  prompts  et  superficiels  seraient  peut-être  ten- 
tés d'opposer  à  l'école  moderne  comme  exemples 
de  ces  enjambements  qu'elle  croit  avoir  renouvelés 
de  Régnier  et  de  Ronsard.  Ainsi  Burrhus  : 

Je  parlerai,  Madame,  avec  la  liberté 
D'un  soldat  qui  sait  mal  farder  la  vérité. 
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Un  disciple  d'André  Chénier  aurait  dit  sans 
scrupule  : 

Je  parlerai,  Madame,  avec  la  liberté 
D'un  soldat  ;  je  sais  mal  farder  la  vérité. 

Or,  Racine  ne  se  fût  jamais  avisé  de  pareille 
licence,  du'aurait  dit  Boileau  ?  Donc  les  innovations 
actuelles,  bonnes  ou  mauvaises,  ne  sont  pas  chi^ 
mériques  et  ne  se  retrouvent  nullement  dans 
Racine. 


XI 


A  propos  de  toutes  les  questions  d  art  poétique 
dans  lesquelles  j'ai  la  manie  fort  innocente  de  me 
délecter,  il  ne  me  vient  jamais  à  l'esprit  de  citer 
l'abbé  Delille,  quoiqu'il  ait  essayé  aussi  d'innover; 
mais  il  l'a  fait  si  mesquinement,  avec  une  inten- 
tion si  formelle  de  gentillesse  et  un  dilettantisme 
si  raffiné  d'harmonie  imitative,  qu'il  est  allé  pré- 
cisément contre  le  but  de  l'art,  et  a  retardé  la 
réforme  au  lieu  d'y  aider.  Delille  était  atteint  de 
faux  goût  ;  et  le  faux  goût,  une  fois  infiltré  dans 
un  talent,  le  corrompt  à  tout  jamais  et  jusqu'en 
ses  meilleures  parties.  Les  vrais  talents  ont  leurs 
défauts  sans  doute,  et  souvent  graves  :  la  vigueur 
de  l'un  touche  à  la  rudesse  ;  la  concision  de  l'autre, 
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à  l'obscurité.  Celui-ci,  d'une  grâce  si  haute  et  si 
céleste,  aura  parfois  une  étrangeté  d'élégance  voi- 
sine de  l'affectation  ;  celui-là,  si  vif  et  si  charmant, 
ne  se  gardera  pas  toujours  d'une  verve  trop  sémil- 
lante. Mais  ces  défauts  tiennent  à  des  qualités,  et 
n'en  sont  même  que  l'exagération  ;  ce  sont,  pour 
ainsi  dire,  des  indispositions  légères  de  gens  sains 
et  robustes;  ils  n'y  perdront  pas  un  seul  jour  de 
vie  ;  et,  avec  le  temps,  leur  constitution  finira  par 
en  triompher.  Oh  1  combien  je  préfère  ces  défauts 
francs  et  de  bonne  nature  aux  qualités  viciées  des 
autres  !  On  n'est  jamais  sûr,  en  effet,  d'un  talent 
de  faux  goût.  Ses  beautés  mêmes  se  ressentent  de 
la  maladie  et  le  trahissent.  Jusque  sous  la  fraîcheur 
de  ce  teint  fleuri,  j'entrevois  un  sang  pauvre,  des 
tissus  en  dissolution  et  l'ulcère  des  écrouelles.  Et 
si  la  comparaison  semble  d'assez  mauvais  goût  aux 
connaisseurs,  je  suis  certain  du  moins  qu'elle  n'est 
pas  de  faux  goûtj  car  j'établis  encore  une  distinc- 
tion entre  le  mauvais  et  le  faux,  et  je  n'hésite  pas 
au  besoin  à  préférer  l'un  à  l'autre. 


XII 


Tel  filet  d'idée  poétique  qui,  chez  André  Ché- 
nier,  découlerait  en  élégie,  ou  chez  Lamartine 
s'épancherait  en  méditation  et  finirait  par  deve- 
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nir  fleuve  ou  lac,  se  congèle  aussitôt  chez  moi,  et 
se  cristallise  en  sonnet;  c'est  un  malheur,  et  je 
m'y  résigne. 

—  Une  idée  dans  un  sonnet,  c'est  une  goutte 
d'essence  dans  une  larme  de  cristal. 


XIII 


Il  y  a  dans  la  manière  de  madame  Tastu  une 
nuance  d'animation  si  ménagée,  une  blanche  pâ- 
leur si  tendre  et  si  vivante,  une  grâce  modeste 
qui  s'efface  si  pudiquement  d'elle-même;  son  vers 
est  tellement  pour  sa  pensée,  comme  le  voile  de 
Sophronie,  sans  trop  la  couvrir  et  sans  trop  la 
montrer, 

Kon  copri  sue  bellezze  e  non  l'espose, 

que,  dans  ces  questions  techniques  de  rhythme  pur, 
il  ne  s'est  pas  présenté  à  mon  idée  un  seul  de  ses 
vers  ravissants.  De  tels  vers,  nés  du  cœur,  vivent 
tout  entiers  par  lui,  et  sont  inséparables  du  senti- 
ment qui  les  inspire.  Fleuris  à  l'ombre  du  gynécée, 
ils  se  faneraient  dans  les  arguments  des  écoles;  et 
cette  gloire  discrète,  encore  tempérée  de  mystère, 
est,  à  mon  sens,  la  plus  belle  pour  une  femme 
poète. 

I.  27 


XIV 


La  critique  littéraire,  comme  la  politique,  a 
inventé  de  nos  jours  je  ne  sais  quel  système  de 
lalance  et  de  lascule  qui  consiste  à  rétrograder 
après  s'être  avancé,  à  défaire  après  avoir  fait.  «  Il  y 
a  assez  longtemps  que  je  loue  Shakespeare,  se  dit 
un  matin  la  Critique;  il  est  urgent  de  faire  une 
réaction  pour  Racine.  »  Et  la  voilà  qui  nous  apprend 
comme  une  découverte  toutes  les  belles  qualités 
du  poète  :  qu'il  est  pur,  jamais  enflé,  d'une  mer- 
veilleuse souplesse  dans  le  mouvement  du  style. 
Grand  merci,  sans  doute,  de  l'avertissement  offi- 
cieux !  Il  est  bon  de  ne  pas  tout  à  fait  oublier  ces 
sortes  de  choses,  quoique  monsieur  de  La  Harpe  les 
ait  répétées  après  Voltaire,  il  y  a  une  trentaine 
d'années.  Si  du  moins  c'était  là  tout!  si  l'on  s'en 
tenait  à  Racine!  si  même  on  allait  seulement  jus- 
qu'à défendre  le  style  équivoque  des  tragédies  de 
Voltaire!  il  n'y  aurait  trop  rien  à  redire,  sinon  : 
«  A  quoi  bon?  et  qu'en  voulez-vous  conclure?  Mais 
la  manie  des  réactions,  qui  est  une  véritable  mala- 
die de  l'esprit  critique,  ne  s'arrête  pas  en  si  bon 
train  ;  si  je  devine  bien,  et  à  en  juger  par 
quelques  vagues  symptômes ,  Delille ,  l'abbé 
Delille  lui-même  et  son  école  sont  à  la  veille 
d'une  sorte  de  réhabilitation  ;  l'on  se  dira,  comme 
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une  remarque  toute  neuve  :  «  Mais,  après  tout,  il 
y  a  du  bon  chez  cet  abbé  que  vous  méprisez 
tant;  vous  êtes  bien  souvent  descriptifs  à  sa 
manière,  et  il  est  bien  souvent  pittoresque  à 
la  vôtre.  Imitez-le  moins,  ou  estimez-le  davan- 
tage. »  Qu'il  y  ait  du  bon  chez  Delille,  des 
traits  heureux  de  pinceau,  et,  par  exemple, 
quelque  quatre  ou  cinq  beaux  vers  sur  qua- 
rante ,  personne  ne  le  niera ,  personne  ne  l'a 
jamais  nié,  et  je  ne  vois  pas  ce  qu'on  gagnera 
à  le  proclamer  bien  haut.  Mais  que  la  manière  de 
Dehlle  ne  soit  pas  radicalement  fausse,  que  son 
badigeonnage  descriptif  se  puisse  comparer  à  la 
profusion  pittoresque  de  nos  jeunes  modernes, 
que  le  lustre  d'une  miniature  fardée  ressemble  à 
l'ardeur  éblouissante  du  pinceau  de  Rubens  ou  de 
Titien,  voilà  ce  qui  est  chose  insoutenable  selon 
moi,  et  ce  qui  marque  un  oubli  complet  du  pro- 
cédé des  deux  écoles. 

XV 

Le  procédé  de  couleur  dans  le  style  d'André 
Chénier  et  de  ses  successeurs  roule  presque  en 
entier  sur  deux  points,  i''  Au  lieu  du  mot  vague- 
ment abstrait,  métaphysique  et  sentimental,  em- 
ployer le  mot  propre  et  pittoresque  :  ainsi,  par 
exemple,  au  lieu  de  ciel  en  courroux  mettre  ciel  noir 
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et  hrumeux  ;  au  lieu  de  lac  mélancolique  mettre  lac 
Heu;  préférer  aux  doigts  délicats  les  doigts  blancs 
et  longs  Il  n'y  a  que  l'abbé  Delille  qui  ait  pu 
dire,  en  croyant  peindre  quelque  chose  : 

 Tombez,  aliières  colonnades, 

Croviltz, fiers  chapiteaux,  orgueilleuses  arcades! 

Racine  ne  peint  guère  davantage  quand  il  fait 
d'un  monstre  marin  un  indomptable  taureau^  un 
dragon  impétueux.  Parny  parle  du  tendre  feu  qui 
brille  dans  les  yeux  d'Éléonore.  2°  Tout  en  usant 
habituellement  du  mot  propre  et  pittoresque,  tout 
en  rejetant  sévèrement  le  mot  vague  et  général, 
employer  à  l'occasion  et  placer  à  propos  quelques- 
uns  de  ces  mots  indéfinis,  inexpliqués,  flottants, 
qui  laissent  deviner  la  pensée  sous  leur  ampleur  : 
ainsi  des  extases  choisies,  des  attraits  bèsirê  s, 
un  langage  sonore  aux  douceurs  souveraines;  les 
expressions  d'étrangej  de  jaloux,  de  merveilleu.x, 
d'abonder,  appartiennent  à  cette  famille  d'élite.  Il 
est  aussi  rare  de  les  rencontrer  chez  Delille  et  ses 

*  Tout  ceci  est  trop  tranché  et  devient  inexact.  Lamar- 
tine a  dit  admirablement  : 

Assis  aux  bords  déserts  des  lacs  mélancoliques. 

Il  n'y  a  pas  de  lac  bleu  qui  équivaille  à  cela.  C'est  ce  qu'on 
a  eu  occasion  d'exprimer  en  maint  endroit  des  Critiques  et 
Portraits,  notamment  tome  II  (édition  de  1836),  à  propos 
de  madame  Desbordes-Valmore. 
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disciples  que  d'y  rencontrer  le  mot  propre,  le  trait 
naïvement  pittoresque.  Le  style  d'André  Chénier 
réunit  ces  deux  sortes  d'expressions  et  les  relève 
l'une  par  l'autre.  C'est  comme  une  grande  et 
verte  forêt  dans  laquelle  on  se  promène  :  à  chaque 
pas,  des  fleurs,  des  fruits,  des  feuillages  nouveaux; 
des  herbes  de  toutes  formes  et  de  toutes  couleurs; 
des  oiseaux  chanteurs  aux  mille  plumages;  et  çà 
et  Là  de  soudaines  échappées  de  vue,  de  larges 
clairières  ouvrant  des  perspectives  mystérieuses  et 
montrant  à  nu  le  ciel. 


XVI 


Depuis  que  nos  poètes  se  sont  avisés  de  regar- 
der la  nature  pour  mieux  la  peindre,  et  qu'ils  ont 
employé  dans  leurs  tableaux  des  couleurs  sensibles 
aux  yeux,  qu'ainsi,  au  lieu  de  dire  un  hocage  roman- 
tique, un  lac  mélancolique,  ils  disent  un  hocage  vert 
et  un  lac  lieu,  l'alarme  s'est  répandue  parmi  les 
disciples  de  madame  de  Staël  et  dans  l'école  gené- 
voise;  et  l'on  se  récrie  déjà  comme  à  l'invasion 
d'un  matéralisme  nouveau.  La  splendeur  de  cette 
peinture  inaccoutumée  offense  tous  ces  yeux  ternes 
et  ces  imaginations  blafardes.  On  craint  surtout  la 
monotonie,  et  il  semble  par  trop  aisé  et  par  trop 
simple  de  dire  que  les  feuilles  sont  vertes  et  les 
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flots  bleus.  En  cela  peut-être  les  adversaires  du 
pittoresque  se  trompent.  Les  feuilles,  en  effet,  ne 
sont  pas  toujours  vertes,  les  flots  ne  sont  pas  tou- 
jours bleus;  ou  plutôt  il  n'y  a  dans  la  nature,  à 
parler  rigoureusement,  ni  vert,  ni  bleu,  ni  rouge 
proprement  dit  :  les  couleurs  naturelles  des  choses 
sont  des  couleurs  sans  nom  ;  mais,  selon  la  dispo- 
sition d'âme  du  spectateur,  selon  la  saison  de  l'an- 
née, l'heure  du  jour,  le  jeu  de  la  lumière,  ces 
couleurs  ondulent  à  l'infini,  et  permettent  au  poète 
et  au  peintre  d'inventer  aussi  à  l'infini,  tout  en 
paraissant  copier.  Les  peintres  vulgaires  ne  sai- 
sissent pas  ces  distinctions  :  un  arbre  est  vert,  vite 
du  beau  vert;  le  ciel  est  bleu,  vite  du  beau  bleu. 
Mais,  sous  ces  couleurs  grossièrement  superficielles, 
les  Bonington,  les  Boulanger  devinent  et  repro- 
duisent la  couleur  intime,  plus  rare,  plus  neuve, 
plus  piquante  ;  ils  démêlent  ce  qui  est  de  l'heure 
et  du  lieu,  ce  qui  s'harmonise  le  mieux  avec  la 
pensée  du  tout;  et  ils  font  saillir  ce  je  ne  sais 
quoi  par  une  idéalisation  admirable.  Le  même 
secret  appartient  aux  grands  poètes,  qui  sont  aussi 
de  grands  peintres.  Nous  renvoyons  les  incrédules 
à  André  Chénier,  à  Alfred  de  Vign^;^,  à  Victor 
Hugo.  Qu'on  se  tranquillise  donc  sur  cette  mono- 
tonie prétendue  !  Le  pittoresque  n'est  pas  une  boîte 
à  couleurs  qui  se  vide  et  s'épuise  en  un  jour  ;  c'est 
une  source  éternelle  de  lumière,  un  soleil  inta- 
iosablc. 
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XVII 


L'esprit  critique  est  de  sa  nature  facile,  insi- 
nuant, mobile  et  compréhensif.  C'est  une  grande 
et  limpide  rivière  qui  serpente  et  se  déroule  au- 
tour des  œuvres  et  des  monuments  de  la  poésie, 
comme  autour  des  rochers,  des  forteresses,  des 
coteaux  tapissés  de  vignobles,  et  des  vallées  touf- 
fues qui  bordent  ses  rives.  Tandis  que  chacun  de 
ces  objets  du  paysage  reste  fixe  en  son  lieu  et 
s'inquiète  peu  des  autres,  que  la  tour  féodale  dé- 
daigne le  vallon,  et  que  le  vallon  ignore  le  coteau, 
la  rivière  va  de  l'un  à  l'autre,  les  baigne  sans  les 
déchirer,  les  em.brasse  d'une  eau  vive  et  courante, 
les  comprend,  les  réfléchit  ;  et,  lorsque  le  voyageur 
est  curieux  de  connaître  et  de  visiter  ces  sites 
variés,  elle  le  prend  dans  une  barque,  elle  le  porte 
sans  secousse,  et  lui  développe  successivement  tout 
le  spectacle  changeant  de  son  cours. 


XVIII 


Il  y  a  dans  la  poésie  deux  formes  :  1°  l'une  qui 
lui  est  commune  avec  la  prose,  savoir  :  la  forme 
grammaticale,  analogique,  littéraire;  a'' l'autre  qui 


lui  est  propre  et  plus  intime  que  la  précédente, 
savoir  :  la  forme  rhythmique,  métrique,  musicale. 
La  forme  suprême  de  la  poésie  consiste  à  concilier 
ces  deux  formes  partielles,  et  à  faire  qu'elles  sub- 
sistent l'une  dans  l'autre.  Mais  cette  alliance  n'est 
pas  toujours  facile,  et  le  poète,  lorsqu'il  se  croit 
dans  la  nécessité  de  sacrifier  l'une  à  l'autre,  incline 
naturellement  à  préférer  la  forme  poétique  pro- 
prement dite.  Cela  est  bon  jusqu'à  un  certain 
point,  surtout  au  commencement;  pourtant,  dès 
que  le  poète  est  entièrement  sûr  du  moule  et  qu'il 
possède  la  forme  intime  et  essentielle,  nous  ose- 
rions lui  conseiller  de  savoir  y  déroger  parfois  dans 
les  cas  douteux,  et  de  se  laisser  aller  de  préférence 
à  la  forme  vulgaire,  bien  que  moins  rigoureuse, 
quand  elle  a  d'ailleurs  sur  l'autre  l'avantage  du 
naturel  et  de  la  simplicité. 


XIX 


Qu'a  été  jusqu'à  ce  jour  l'élégie  en  France?  Je 
laisse  Marot,  Ronsard,  et,  dans  le  siècle  suivant, 
Pellisson  et  madame  de  La  Suze.  Parny  a  eu  de 
son  temps  la  réputation  de  Tihulle  français,  mais, 
pour  qui  le  relit  aujourd'hui  sans  prévention,  son 
élégie,  facile,  élégante  et  assez  vive,  manque  tout 
à  fait  de  profondeur  dans  le  sentiment  et  de  cou- 
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leur  dans  le  style;  ce  n'est  bien  souvent  qu'une 
épigramme  ou  un  madrigal.  Le  Brun-Pindare  est 
frappé  de  sécheresse  et  d'érudition.  Restent  donc, 
pour  créateurs  de  l'élégie  parmi  nous,  André  Ché- 
nier  et  Lamartine.  Ce  dernier,  en  peignant  la  na- 
ture à  grands  traits  et  par  masses,  en  s'attachant  de 
préférence  aux  vastes  bruits,  aux  grandes  herbes, 
aux  larges  feuillages,  et  en  jetant  au  milieu  de 
cette  scène  indéfinie,  et  sous  ces  horizons  im- 
menses, tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  vrai,  de  plus 
tendre  et  de  plus  religieux  dans  la  mélancolie  hu- 
maine, a  obtenu  du  premier  coup  des  effets  d'une 
simplicité  sublime,  et  a  fait  une  fois  pour  toutes 
ce  qui  n'était  qu'une  seule  fois  possible.  Le  genre 
d'élégie  créé  par  Lamartine  a  été  clos  par  lui;  lui 
seul  a  le  droit  et  la  puissance  de  s'y  aventurer 
encore  :  quiconque  voudrait  s'essayer  dans  le 
genre  serait  réduit  à  imiter  le  maître.  Ce  qui  reste 
possible  dans  l'élégie,  c'est  quelque  chose  de  moins 
haut  et  de  plus  circonscrit,  ce  sont  des  sentiments 
moins  généraux  encadrés  dans  une  nature  plus 
détaillée.  On  rentre  alors  dans  le  genre  d'élégie 
d'André  Chénier.  Lorsqu'én  effet  ce  grand  poète 
ne  traite  pas  des  sujets  grecs,  lorsqu'il  s'occupe 
d'Eîtphrosine,  de  Glycere,  de  Camille,  et  de  toutes 
ces  Manches  aux  yeux  noirs  qu'il  a  tant  aimées,  il 
nous  offre  le  plus  parfait  modèle  de  Vélégie  d'ana- 
lyse, si  l'on  peut  ainsi  s'exprimer.  Il  nous  peint 
la  nature  avec  curiosité,  quoique  sans  minutie,  et 
I.  28 


nous  révèle  son  âme  dans  ses  dispositions  les  plus 
délicates,  mais  sans  tomber  dans  la  psychologie; 
car  c'est  un  écueil  à  éviter  pour  le  poète  qu'une 
science  de  botaniste  ou  de  métaphysicien,  et  plu- 
sieurs Lackistes  ne  paraissent  pas  s'en  être  assez 
gardés.  Mais,  même  dans  les  limites  convenables, 
le  champ  de  l'élégie  d'analyse  est  immense,  et, 
après  André  Chénier,  il  y  a  encore  de  quoi  mois- 
sonner pour  tous  Jes  talents.  Pourtant,  depuis 
André  Chénier,  on  compte  assez  peu  de  produc- 
tions de  ce  genre  :  deux  élégies  délicieuses  de 
Charles  Nodier  ;  quelques-unes  de  Jules  Lefèvre,  de 
Madame  Tastu,  de  notre  grand  et  cher  Béranger; 
celles  d'Ulric  Guttinguer,  où  tant  d'âme  et  de 
grâce  respire  ;  La  jeune  Emma,  La  Fête,  d'Emile 
Deschamps,  voilà  jusqu'à  ce  jour  presque  toutes 
nos  richesses.  Et  moi  aussi,  je  me  suis  essayé  dans 
ce  genre  de  poème,  et  j'ai  tâché,  après  mes  de- 
vanciers, d'être  original  à  ma  manière,  humble- 
ment et  bourgeoisement,  observant  la  nature  et 
l'âme  de  près,  mais  sans  microscope,  nommant 
les  choses  de  la  vie  privée  par  leur  nom,  mais 
préférant  la  chaumière  au  boudoir,  et,  dans  tous 
les  cas,  cherchant  à  relever  le  prosaïsme  de  ces 
détails  domestiques  par  la  peinture  des  sentiments 
humains  et  des  objets  naturels. 
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XX 


Le  sentiment  de  l'art  implique  un  sentiment  vif 
et  intime  des  choses.  Tandis  que  la  majorité  des 
hommes  s'en  tient  aux  surfaces  et  aux  apparences, 
tandis  que  les  philosophes  proprement  dits  recon- 
naissent et  constatent  un  je  m  sais  quoi  au  delà 
des  phénomènes,  sans  pouvoir  déterminer  la  na- 
ture de  ce  je  ne  sais  quoi,  l'artiste,  comme  s'il  était 
doué  d'un  sens  à  part,  s'occupe  paisiblement  à 
sentir  sous  ce  monde  apparent  l'autre  monde  tout 
intérieur  qu'ignorent  la  plupart,  et  dont  les  phi- 
losophes se  bornent  à  constater  l'existence;  il  as- 
siste au  jeu  invisible  des  forces,  et  sympathise  avec 
elles  comme  avec  des  âmes  ;  il  a  reçu  en  naissant 
la  clef  des  symboles  et  l'intelligence  des  figures 
ce  qui  semble  à  d'autres  incohérent  et  contradic- 
toire n'est  pour  lui  qu'un  contraste  harmonique, 
un  accord  à  distance  sur  la  lyre  universelle.  Lui- 
même  il  entre  bientôt  dans  ce  grand  concert,  et, 
comme  ces  vases  d'airain  des  théâtres  antiques,  il 
marie  l'écho  de  sa  voix  à  la  musique  du  monde. 
Cela  est  vrai  surtout  du  poète  lyrique,  tendre  et 
rêveur,  et  c'est  ce  qui  en  fait  le  plus  souvent  un 
être  si  indifférent  aux  débats  humains  et  si  impa- 
-tient  des  querelles  d'alentour.  Lui  aussi,  il  dirait 
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volontiers  en  certains  moments,  comme  le  spirituel 
épicurien  monsieur  de  Stendhal,  à  propos  des  airs 
de  Cimarosa  :  «  Quelle  folie  de  s'indigner,  de  blâ- 
mer, de  se  rendre  haïssant,  de  s'occuper  de  ces 
grands  intérêts  de  politique  qui  ne  nous  intéressent 
point  ! 

 Amiamo  or  quando 

Esser  si  puote  riamato  amando.  « 

Ou  du  moins,  s'il  ne  parle  pas  ainsi  à  l'heure  des 
grands  périls  et  des  crises  nationales,  il  aura  soif 
d'ordre,  de  liberté,  de  sécurité;  et,  la  chose  pu- 
blique une  fois  à  l'abri  d'un  coup  de  main,  lais- 
sant à  d'autres  plus  empressés  les  soins  d'une  sur- 
veillance attentive  et  les  tracas  obscurs  du  ménage 
politique,  il  se  rejettera  bien  avant  dans  sa  soli- 
tude et  son  silence;  il  en  reviendra  aux  choses  de 
l'âme,  et  à  cette  éternelle  nature,  si  antique  et 
chaque  matin  si  nouvelle,  si  paisible  à  jamais  et  si 
peu  muette;  il  se  mêlera  tout  entier  à  elle,  et  s'y 
oubliera  par  moments;  puis,  ramené  à  soi,  se  res- 
souvenant d'avoir  senti,  et  voulant  s'en  ressouve- 
nir toujours,  il  traduira  tous  ces  bruits,  toutes  ces 
voix ,  en  langage  humain ,  et  s'enchantera  de  ses 
propres  chants.  Et  comme  il  y  a  des  heures  dans 
la  vie  où  la  contemplation  accable,  où  la  voix  se 
refuse  au  chant,  où  une  tristesse  froide  et  grise 
passe  sur  l'âme  sans  la  féconder,  l'artiste  alors, 
pour  échapper  à  cet  ennui  stérile  et  désolé,  cher- 
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chera  une  distraction  ingénieuse  dans  les  questions 
d'art  pur,  les  séparant,  autant  qu'il  le  pourra,  des 
querelles  littéraires,  toujours  si  aigres  et  si  harce- 
lantes ;  il  se  complaira  aux  détails  techniques,  aux 
rapports  finement  saisis,  aux  analyses  du  style  et 
de  la.  forme;  il  préparera  de  longue  main  à  l'inspi- 
ration des  ressources  et  des  secrets  dont  elle  s'ai- 
dera au  besoin  et  qui  la  feront  à  son  insu  plus 
puissante  et  plus  libre;  il  y  gagnera  pour  le  mo- 
ment de  combler  un  vide  dans  sa  vie;  et  par  de- 
grés, à  propos  de  la  manière  d'exprimer  les  choses, 
il  se  sentira  bientôt  rendu  au  sentiment  des  choses 
exprimées.  Pour  moi,  qui  écris  ces  lignes,  ç'a  tou- 
jours été  mon  vœu  le  plus  cher  qu'une  destinée 
pareille.  S'il  m'avait  été  donné  d'organiser  ma  vie 
à  mon  plaisir,  j'aurais  voulu  qu'elle  pût  avoir  pour 
devise  :  Uart  dans  la  rêverie,  et  la  rêverie  dans 
l'art. 


à, 
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A  Madame  Adèle  J. . . 

qui  avait  lu  avec  attendrissement  les  poésies  du  jeune 
auteur  qu'elle  croyait  mort. 

Et  c'esi'lui,  c'est  bien  lui  dont  vous  avez  parlé  : 
Si  vous  ravie^  connu,  voils  Vaurie:(^  console! 
Vous  me  l'avez  écrit,  n'est-il  pas  vrai,  Madame? 
Et  depuis  bien  des  nuits  ce  mot  me  trouble  l'âme, 
Et  je  me  dis  souvent  qu'il  aurait  été  doux 
Pour  lui,  d'être  compris  et  consolé  par  vous. 

Mais,  saviez-vous,  liélas  !  compatissante  et  belle, 
En  écrivant  ce  mot  à  son  ami  fidèle, 
Saviez-vous  ce  que  fut  celui  que  nous  pleurons? 
Saviez-vous  ses  ennuis,  tous  ses  secrets  affronts, 
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Tout  ce  qu'il  épanchait  de  bile  amcre  et  lente  ;. 
Que  ce  marais  stagnant  avait  l'onde  brûlante; 
Que  cet  ombrage  obscur  et  plus  noir  qu'un  cyprès 
Donnait  un  lourd  vertige  à  qui  dormait  trop  près?... 
Savez-vous  de  quels  soins,  de  quelle  molle  adresse 
Vous  auriez  dû  nourrir  et  bercer  sa  tendresse; 
Que  même  entre  deux  bras  croisés  contre  son  cœur, 
Il  eût  aimé  peut-être  à  troubler  son  bonheur. 
Et  ce  qu'il  eût  fallu  de  baisers  et  de  larmes?... 
Et  savez-vous  aussi,  vous,  brillante  de  charmes, 
Que  ce  jeune  homme,  objet  de  vos  tardifs  aveux, 
N'était  point  un  amant  aux  longs  et  noirs  cheveux, 
Au  noble  front  rêveur,  à  la  marche  assurée. 
Qu'il  n'avait  ni  cils  blonds,  ni  prunelle  azurée. 
Ni  l'accent  qui  séduit,  ni  l'œil  demi-voilé?... 
Pourtant  vous  avez  dit  :  Je  l'aurais  consolé! 

Le  dites-vous  encor?  Car  si  vous  l'osez  dire. 
Si,  le  connaissant  mieux,  la  pitié  qu'il  inspire 
Résiste  en  vous.  Madame,  au  mépris,  à  l'effroi. 
Si  vous  me  répétez  :  «  Que  ne  vint-il  à  moi?  » 
Ah  !  qui  sait?  —  de  la  tombe,  où  son  humeur  sauvage 
Et  son  besoin  d'aimer  l'ont  conduit  avant  l'âge, 
—  QjLii  sait?  —  certain  d'avoir  enfin  à  qui  s'unir, 
Ce  mot  puissant  pourrait  le  faire  revenir. 
Au  fond  de  votre  parc,  dans  la  plus  sombre  allée, 
Vous  le  verriez,  un  soir,  de  dessous  la  feuillée 
Sortir,  et,  s'avançant  au  milieu  du  chemin, 
Se  nommer,  vous  nommer  et  vous  prendre  la  main  ; 
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Et  l'un  l'cautre  d'abord  croyant  vous  reconnaître^ 

Comme  deux  dmes  sœurs  qu'un  même  astre  a  vu  naître, 

Vous  parleriez  longtemps  :  il  vous  dirait  son  mal  ; 

Vous  lui  diriez  le  vôtre,  et  vos  ennuis  au  bal. 

Vos  vingt-cinq  ans,  le  vide  où  leur  fuite  vous  laisse. 

Comment  aux  vœux  légers  succède  la  tristesse. 

Et  ce  qui  fit  qu'un  jour  votre  gaieté  changea. 

Puis  vos  loisirs,  vos  vers,  —  tout  ce  qu'il  sait  déjà; 

Il  irait  au-devant  des  phrases  commencées. 

Et  vous  l'écouteriez  achever  vos  pensées. 

Lui,  sûr  d'être  compris  pour  la  première  fois. 

Lisant  dans  vos  regards,  ému  de  votre  voix. 

Se  sentirait  moins  prompt  à  rompre  un  nœud  qu'il  aime, 

A  refermer  sa  tombe,  à  se  clore  en  lui-même; 

Il  oublierait  qu'il  n'est  qu'un  fantôme  incertain, 

L  ombre  de  ce  qu'il  fut  à  son  riant  matin; 

Il  vivrait,  retrouvant  un  reste  de  jeune  âge  : 

Les  cieux  sont  plus  brillants  le  soir  d'un  jour  d'orage  ! 

Il  rouvrirait  son  toit  aux  songes  amoureux. 

Et  redeviendrait  bon,  fidèle,  et  presque  heureux. 


A  Madame  Pauline  F... 


Le  fleuve  Poésie  épand  ses  chastes  eaux 
Tantôt  le  long  des  prés,  tantôt  dans  les  roseaux. 
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Aux  flancs  des  verts  rochers  que  tapisse  la  vigne, 
A  travers  de  grands  lacs  où  navigue  le  cygne; 
Il  devient  lac  lui-même,  et,  bien  loin  des  cités. 
Sans  trace  de  limon  dans  ses  flots  argentés. 
Il  s'endort  et  s'oublie  en  plus  d'un  golfe  sombre, 
Sous  des  bois  où  jamais  midi  ne  perce  l'ombre  ; 
Il  baigne,  arrose,  emplit  de  bruits  harmonieux 
Les  saules  ignorés,  les  échos  de  ces  lieux; 
Et  tandis  que  la  foule,  esclave  de  la  gloire. 
Aux  endroits  fréquentés  se  presse  et  croit  y  boire. 
Et,  pareille  au  troupeau  qui  trouble  le  courant, 
N'y  boit  que  sable  et  fange  ainsi  qu'en  un  torrent. 
Loin  de  là,  sur  ces  bords  où  tout  n'est  que  silence. 
Sur  ces  tapis  de  mousse,  asile  d'indolence. 
Quelque  fleur  rare  et  tendre,  un  lis  au  front  penché. 
Un  bleuâtre  hyacinthe,  à  tous  les  cieux  caché. 
Puise  à  l'eau  sa  fraîcheur,  et  se  mire  sans  peine 
Dans  ce  fleuve  aussi  pur  qu'une  claire  fontaine. 

Oui,  vous  êtes.  Madame,  oui,  vous  êtes  la  fleur, 
L'hyacinthe  caché,  dont  la  tiède  pâleur. 
Dont  la  tige,  docile  au  zéphyr,  fut  choisie 
Pour  se  pencher  au  bord  du  fleuve  Poésie. 

Ce  fut  hasard,  bonheur,  presque  un  jeu  du  destin  : 
Vous  n'aviez  pas  quitté,  dès  votre  humble  matin, 
La  maison  maternelle  où  la  vierge  s'ignore; 
L'époux  qui  vous  y  prit  vous  y  laissait  encore; 
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Il  partait  en  voyage,  et  vous  restiez  toujours 
A  voir  ces  escaliers,  ces  murs,  ces  mêmes  cours. 
Où  vous  aviez  joué  dans  votre  enfance  heureuse, 
Où  jouait  votre  enfant,  jeune  mère  rêveuse! 
Ainsi  pouvaient  passer  les  saisons  et  les  ans 
Dans  les  devoirs  soumis,  dans  les  soins  complaisants 
Et  si  la  Poésie,  à  votre  seuil  venue. 
N'eût  parlé  la  première  à  votre  âme  ingénue. 
Jamais  vous  ne  l'eussiez  été  chercher  ailleurs; 
Vous  n'auriez  pas  troublé  vos  jours  intérieurs 
Pour  de  lointains  désirs;  car  vous  êtes  de  celles 
QjLU  gardent  dans  leur  sein  leurs  douces  étincelles, 
Qiii  cachent  en  marchant  la  trace  de  leurs  pas. 
Qui  soupirent  dans  l'ombre  et  que  l'on  n'entend  pas. 
Vous  eussiez  toutefois  été  toujours  la  même; 
Cette  âme  délicate  et  discrète,  qu'on  aime. 
Eût  versé  tout  autant  de  parfums  et  d'amour 
A  l'enfant  chaque  soir,  à  l'époux  au  retour  ; 
Mais  vous  n'auriez  pas  su  ce  qu'est  la  poésie. 
Et  que,  pour  recevoir  cette  vive  ambroisie, 
Vous  étiez  préparée  entre  les  cœurs  mortels. 
Autant  qu'un  vase  d'or  pour  le  vin  des  autels. 
Qu'un  encensoir  vermeil  pour  la  myrrhe  embrasée, 
Qu'un  calice  entr'ouvert  pour  l'humide  rosée. 

Cependant,  par  hasard,  dans  la  même  maison, 
Du  même  âge  que  vous,  de  la  même  saison, 
Croissait  et  fleurissait  une  jeune  compagne. 
Qu'un  noble  enfant,  un  jour,  arrivé  de  l'Espagne, 
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Vit,  aima,  poursuivit  ardemment  en  chemin, 

Et  dont  il  eut  bientôt  le  cœur  avec  la  main  :  1 

Cet  époux  d'une  amie  était  un  grand  poète; 

Et  dès  lors  vous  voilà,  du  fond  de  la  retraite, 

Initiée  au  prix  des  plus  divins  trésors, 

Recevant  un  reflet  des  clartés  du  dehors, 

Des  plus  glorieux  noms  respirant  les  prémices 

Avant  cette  rumeur  qui  trouble  nos  délices; 

Vous  voilà  recueillie,  et  les  yeux  rayonnants. 

Lisant  leur  âme  à  nu  sur  ces  fronts  étonnants, 

—  Ce  qu'ils  ont  dû  souffrir,  —  ce  qu'un  Dieu  leur  destin( 

Une  fois  vous  avez  entendu  Lamartine; 

Pour  vous  rien  n'est  perdu  dans  vos  jours  enchaînés. 

Vous  sentez  en  silence  et  vous  vous  souvenez. 

Et,  dans  le  même  temps  solitaire  et  secrète. 
Toute  à  l'époux  absent  que  votre  cœur  regrette. 
Toute  à  l'enfant  chéri  qui  croît  sous  vos  baisers. 
Vous  contenez  en  vous  vos  désirs  apaisés; 
Vous  calmez  d'un  soupir  votre  âme  douloureuse, 
Et,  triste  quelquefois,  vous  savez  être  heureuse. 

Heureux,  heureux  aussi  quiconque  près  de  vous 
A  vu  sous  ses  regards  luire  vos  yeux  si  doux! 
Qu'il  soit  peintre  ou  poète,  il  emporte  une  image 
Qui  brillera  longtemps  sur  son  obscur  voyage. 
Souvent,  dans  ses  ennuis,  il  croira  vous  revoir. 
Pâle  et  pensive,  assise  à  la  fenêtre  au  soir. 
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Suivant  d'un  œil  distrait  quelque  tremblante  étoile, 
Dont  le  rayon  expire  à  votre  front  sans  voile, 
Attentive  à  des  chœurs  lointains,  mystérieux, 
Et  vos  longs  doigts  jouant  sur  vos  sourcils  soyeux. 


La  Vallée  aux  loups  *. 

Frigidus,  0  pueri,  fugite  hinc  !  laîet 
anguis  in  herha. 

Virgile. 

Que  ce  vallon  est  frais,  et  que  j'y  voudrais  vivre  ! 
Le  matin,  loin  du  bruit,  quel  bonheur  d'y  poursuivre 
Mon  doux  penser  d'hier,  qui,  de  mes  doigts  tressé. 
Tiendrait  mon  lendemain  à  la  veille  enlacé! 
Là  mille  fleurs  sans  nom,  délices  de  l'abeille; 
Là  des  prés  tout  remplis  de  fraise  et  de  groseille; 
Des  bouquets  de  cerise  aux  bras  des  cerisiers; 
Des  gazons  pour  tapis,  pour  buissons  des  rosiers, 

*  La  pièce  suivante,  qui  n'était  pas  entrée  dans  les  pré- 
cédentes éditions,  peut  donner  idée  de  ce  que  Joseph 
Delorme  aurait  été  dans  la  satire,  et  montre  en  même  temps 
que,  si  alors  les  amitiés  littéraires  étaient  bien  vives,  les 
inimitiés  n'étaient  pas  moins  ardentes.  On  ne  plaisantait 
pas  en  matière  d'art  et  de  poésie.  Cette  pièce  de  Joseph 
Delorme  rappelle  naturellement  l'article  de  Gustave  Planche, 
d'une  date  un  peu  postérieure,  intitulé  De  la  Haine  litté 
raire. 
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Des  châtaigniers  en  rond  sous  le  coteau  des  aulnes  ; 
Les  sentiers  du  coteau  mêlant  leurs  sables  jaunes 
Au  vert  doux  et  touffu  des  endroits  non  frayés, 
Et  grimpant  au  sommet  le  long  des  flancs  rayés  ; 
Aux  plaines  d'alentour,  dans  des  foins,  de  vieux  saules, 
Plus  qu'à  demi  noyés,  et  cachant  leurs  épaules 
Dans  leurs  cheveux  pendants,  comme  on  voit  des  nageurs; 
De  petits  horizons  nuancés  de  rougeurs; 
De  petits  fonds  riants  ;  deux  ou  trois  blancs  villages 
Entrevus  d'assez  loin  à  travers  des  feuillages  ; 
—  Oh  !  que  j'y  voudrais  vivre,  au  moins  vivre  un  printemp 
Loin  de  Paris,  du  bruit,  des  propos  inconstants. 
Vivre  sans  souvenir  !  — 

Mais,  ô  Muse,  prends  garde  ; 
Muse  naïve,  avant  de  t'oublier,  regarde  : 
Le  venin  du  crapaud  souille  parfois  la  fleur; 
Quand  on  gémit,  parfois  rit  un  écho  railleur. 
Regarde,  écoute,  et  vois  !  —  Le  sourire  à  la  bouche, 
Là-bas,  à  pas  furtifs,  l'œil  timide  et  farouche, 
As-tu  vu  dans  le  bois  glisser  ce  promeneur? 
On  dirait  que  glapit  un  follet  ricaneur; 
C'est  ainsi  que  s'exhale,  à  lui,  sa  poésie! 
Faux,  clandestin,  amer,  gonflé  de  jalousie. 
Amoureux  de  la  palme  et  n'osant  la  saisir. 
Et  ne  pouvant,  il  ronge  et  creuse  son  loisir; 
Au  fond  de  son  divan,  couché  seul  et  sans  joie. 
Sans  ami,  sans  maîtresse,  et  la  main  sur  son  foie. 
Tantôt  pour  se  distraire  il  rêve  un  rêve  impur. 
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Invente  en  volupté  quelque  délire  obscur, 

Et,  les  falsifiant,  combine  avec  caprice 

Ces  doux  biens  que  nous  fit  la  Nature  nourrice  ;  — 

Ou,  regrettant  des  jours  trop  afi'reux  une  fois, 

Tantôt  il  se  provoque  à  détester  les  rois  : 

Dès  l'aurore,  en  ces  lieux  où  tout  veut  que  l'on  aime, 

Jaloux  de  ce  qui  luit,  même  du  diadème. 

Il  jure  outrage  et  haine  à  ces  vieux  fronts  courbés. 

Il  fouille  dans  l'abîme  où,  morts,  ils  sont  tombés  ; 

Son  roman  se  réchauffe  aux  crimes  de  l'histoire  ;  — 

Ou  tantôt,  laissant  là  leur  éteinte  mémoire, 

Il  s'acharne  au  Génie  et  maudit  les  talents. 

Ces  autres  rois  du  monde,  aux  fronts  étincelants  : 

Il  les  guette,  il  voudrait  les  souiller,  mais  il  n'ose  ; 

Il  tourne  autour,  et,  comme  un  serpent  dans  la  rose 

Glisse  en  sifflant,  il  glisse  et  siffle  avec  douleur. 

Et  le  fiel  infiltré  colore  sa  pâleur. 

Muse,  Muse  aux  pieds  nus,  qui  cours  dans  la  rosée, 

Ne  va  pas  te  jouer  à  sa  tête  écrasée. 

Car  il  pique  en  mourant  ;  —  de  ces  ombrages  verts 

Fuis  plutôt,  porte  ailleurs  ta  corbeille  et  tes  vers! 

A  le  savoir  si  près,  tes  molles  fantaisies 

Comme  d'un  froid  mortel  se  sentiraient  saisies; 

Ta  voix  ferait  silence  aux  tons  les  plus  touchants  ; 

Son  mauvais  œil  de  loin  fascinerait  tes  chants  ; 

Viens!  à  ce  prix  laissons  cette  fraîche  vallée; 

Mieux  vaut  encor  pour  toi  ma  plaine  désolée  ! 

I)  mai. 
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Pour  mon  ami  Ulric  Guttinguer  *. 
I 

STANCES . 

Par  ce  soleil  d'automne,  au  bord  de  ce  beau  fleuve, 
Dont  l'eau  baigne  les  bois  que  ma  main  a  plantés, 
Après  les  jours  d'ivresse,  après  les  jours  d'épreuve, 
Viens,  mon  Ame,  apaisons  nos  destins  agités; 

Viens,  avant  que  le  temps  dont  la  fuite  nous  presse 
Ait  dévoré  le  fruit  des  dernières  saisons. 
Avant  qu'à  nos  regards  la  brume  qu'il  abaisse 
Ait  voilé  la  blancheur  des  vastes  horizons; 

Viens,  respire,  ô  mon  Ame,  et,  contemplant  ces  îles 
Où  le  fleuve  assoupi  ne  fait  plus  que  gémir. 
Cherche  en  ton  cours  errant  des  souvenirs  tranquilles 
Autour  desquels  aussi  ton  flot  puisse  dormir. 

*  Les  cinq  pièces  suivantes  sont  écrites  comme  par 
l'ami  même  à  qui  elles  sont  adressées.  En  général,  durant 
toute  cette  période  intermédiaire,  Joseph  Delorme,  ayant 
trop  peu  à  dire  pour  son  propre  compte,  exprimait  et  rimait 
volontiers  les  sentiments  de  ses  amis. 
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Dépose  le  limon  qu*a  soulevé  l'orage; 
L'abîme  est  loin  encore,  il  nous  faut  l'oublier; 
Il  nous  faut  les  douceurs  d'une  secrète  plage  : 
J'attache  ma  nacelle  au  tronc  d'un  peuplier. 

Hélas!  dans  ces  jardins,  dont  j'aime  le  mystère, 
Que  de  jours  écoulés,  sereins  ou  nuageux! 
A  midi  sur  ce  banc  s'asseoit  encor  mon  père; 
Mes  filles  ont  foulé  ces  gazons  dans  leurs  jeux. 

Sous  ces  acacias,  les  pieds  dans  la  rosée, 
J'ai  quelquefois,  dès  l'aube,  égaré  la  beauté  : 
L'oiseau  chantait  à  peine,  et  la  fleur  reposée 
Assemblait  un  parfum  chargé  de  volupté. 

Après  bien  des  détours  dans  l'ombre  et  sur  la  mousse, 
L'aurore  avec  le  jour  amenait  les  adieux! 
En  me  disant  Demain,  que  sa  voix  était  douce  ! 
Que  loin,  en  la  quittant,  je  la  suivais  des  yeux! 

Puis  je  m'en  revenais,  solitaire  et  superbe. 
Recevant  le  soleil  et  l'air  par  tous  mes  sens. 
Cueillant  le  frais  bouton,  ramassant  le  brin  d'herbe, 
Et  le  cœur  inondé  d'harmonieux  accents. 

Voici  toujours  les  lieux,  les  places  trop  connues, 
Et  l'ombre  comme  hier  flottant  dans  ce  chemin  ! 
Vous  toutes,  seulement,  qu'êtes-vous  devenues? 
Etquelle  autre,  à  mon  bras,  doit  y  marcher  demain? 
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Je  n'ai  point  passé  l'âge  où  l'on  plaît,  où  Ton  aime; 
Mes  cheveux  sont  touffus  et  décorent  mon  front  ; 
Les  regards  de  mes  yeux  ont  un  charme  suprême, 
Et,  bien  longtemps  encor,  les  âmes  s'y  prendront. 

Mais  que  pour  cette  fois  ce  soit  une  belle  âme, 
Tendre  et  douce  à  l'amour,  et  légère  à  guider. 
Qui  de  jeunes  baisers  rafraîchisse  ma  flamme, 
Mç  couvre  de  son  aile  et  me  sache  garder; 

Qui?  des  rayons  de  feu  que  lance  ma  paupière, 
Réfléchisse  en  ses  pleurs  la  tremblante  clarté, 
Et  sans  orage  au  ciel,  sans  trop  vive  lumière, 
Se  lève  sur  le  soir  de  mon  rapide  été! 

Que  l'oubli  du  passé  me  vienne  à  côté  d'elle; 
Que,  rentré  dans  la  paix,  je  craigne  d'en  sortir... 
Que  cet  amour  surtout,  bien  que  noble  et  fidèle, 
Au  cœur  pieux  des  miens  n'aille  pas  retentir! 


II 

DÉSIR. 

Eh  quoi!  ces  doux  jardins,  cette  retraite  heureuse 
Qui  des  plus  chers  désirs  de  mon  âme  amoureuse 
Enferme  les  derniers; 
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Beaux  lieux  dont  je  n'ai  vu  que  l'enceinte,  bordée 
De  mélèzes  en  pleurs  et  d'arbres  de  Judée 
Et  de  faux-ébéniers  ; 

Bosquets  voilés  au  jour,  secrètes  avenues, 
Dont  je  n'ai  respiré  les  odeurs  inconnues 

due  par  la  haie  en  fleur. 
Au  bord  desquels,  poussant  mon  alezan  rapide, 
J'ai  souvent  en  chemin  cueilli  la  feuille  humide 

Pour  la  mettre  à  mon  cœur; 

Quoi  !  ces  lieux  de  son  choix,  ces  gazons  qu'elle  arrose, 
Ces  courbes  des  sentiers  dont  à  son  gré  dispose 

Un  caprice  adoré; 
Ce  plaisir  de  ses  yeux,  son  bonheur  dès  l'aurore; 
Tout  ce  qu'elle  embellit  et  tout  ce  qu'elle  honore. 

Demain  je  le  verrai! 

Je  verrai  tout  !  Déjà  je  sais  et  je  devine; 
Je  suis  sous  les  berceaux  sa  démarche  divine 

Et  son  pas  agité; 
Je  l'imagine  émue,  en  flottante  ceinture, 
En  blonds  cheveux,  plus  belle  au  sein  de  la  nature. 

O  Reine,  ô  ma  Beauté! 

Oh  !  dis,  en  ces  moments  de  suave  pensée. 
Lorsqu'au  pâle  rayon  dont  elle  est  caressée 
L'âme  s'épanouit. 
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Comme  ces  tendres  fleurs  que  le  soleil  dévore, 
Que  le  soir  attiédit,  et  qui  n'osent  éclore 
Qu'aux  rayons  de  la  nuit; 

Quand  loin  de  moi,  sans  crainte  et  plus  reconnaissante, 
Tu  nourris  de  soupirs  cette  amitié  naissante 

Et  ce  confus  amour; 
Quand  sur  un  banc  de  mousse,  attendrie  et  pâlie, 
Tu  tiens  encor  le  livre  et  que  ton  œil  oublie 

Qu'il  n'est  déjà  plus  jour; 

QjLiand  tu  vois  le  passé,  tous  ces  plaisirs  factices, 
Tous  ces  printemps  perdus  comparés  aux  délices 

Qui  germent  dans  ton  cœur. 
Combien  pour  nous  aimer  nous  avons  de  puissance. 
Mais  que,  même  aux  vrais  biens,  le  mensonge  ou  l'abscuc 

Retranchent  le  meilleur; 

Oli  !  dis,  en  ces  moments  d'abandon  et  de  larmes. 
Sens-tu  tomber  tes  bras  et  se  briser  tes  armes 

Contre  un  amant  soumis? 
Sens-tu  fléchir  ton  front  et  ta  rigueur  se  fondre 
Et  tes  gémissements  essayer  de  répondre, 

Quand  de  loin  je  gémis? 

Oh  !  dis,  sous  la  fraîcheur  du  plus  charmant  ombrage, 
Dans  tes  loisirs  sans  fin,  toujours  et  sans  partage 
Suis-je  en  ton  souvenir? 
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Dis,  songeant  au  réveil  que  dans  ta  chère  allée, 
Sous  l'arbre  confident  de  ta  plainte  exhalée, 
Demain  je  dois  venir. 

As-tu,  ce  matin  même,  as-tu  revu  les  places, 
As-tu  peigné  le  sable  où  se  verront  tes  traces 

Et  les  miennes  aussi? 
As-tu  bien  dit  à  l'arbre,  aux  oiseaux,  à  l'abeille. 
Auvent,  —  de  murmurer  longtemps  à  mon  oreille  : 

«  C'est  ici,  c'est  ici! 

«  Ici  qu'elle  est  venue,  ici  que,  solitaire. 
S'est  lentement  en  elle  accompli  ce  m3''Stère 

Qui  nous  change  en  autrui. 
Ici  qu'elle  a  rêvé  qu'elle  s'était  donnée. 
Ici  qu'elle  a  béni  le  jour,  le  mois,  l'année, 

Qui  l'uniront  à  lui  !  » 

Vœu  sacré  !  —  Mais  au  moins,  pour  demain,  belle  Élise, 
N'est-il  pas,  n'est-il  pas,  vers  cette  heure  indécise 

Où  tout  permet  d'oser, 
N'est-il  pas  un  sentier  dans  le  myrte  et  la  rose. 
Un  bosquet  de  Clarens  où  le  ramier  se  pose. 

Où  descend  le  baiser? 
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III 


Quod  mihi  si  secum  taies  concéder enocies 
Illa  velit,  vitce  longus  et  annus  erii  ; 

Si  dabit  hac  mulias,fiam  immortalis  in  il  lis. 
Nocte  una  qiiivis  vel  Deus  esse  poiesl. 

Properce. 


Au  temps  de  nos  amours,  en  hiver,  en  décembre, 
Durant  deux  nuits  souvent  enfermés  dans  sa  chambre  *, 
Sans  ouvrir  nos  rideaux,  sans  lever  nos  verrous. 
Ardents  à  dévorer  l'absence  du  jaloux, 
Nous  avions,  dans  nos  bras,  éternisé  la  vie; 
Tous  deux,  d'une  âme  avide  et  jamais  assouvie, 
Redoublant  nos  baisers,  irritant  nos  désirs. 
Nous  n'avions  dit  qu'un  mot  entre  mille  soupirs. 
Nous  n'avions  fait  qu'un  rêve,  —  un  rêve  de  chaumière, 
D'âge  d'or,  de  printemps,  de  paisible  lumière. 
De  fuite  ensemble  au  loin,  d'amour' au  sein  des  bois, 
D'entretiens,  chaque  soir,  sans  fin,  à  demi-voix  : 


*  Et  rtç  'EpwTwv 

«  Quiconque  est  serviteur  des  Amours  devrait  avoir  les  nuits 
des  Cinimériens.  »  Paul  le  Silentiaire  {Anthologie  palat., 
V.,  Eroiica,  283). 


DE   JOSEPH  DELORME. 


241 


Et  tout  cela  confus,  comme  dans  un  nuage; 

Et  dehors,  cependant,  la  bise  faisait  rage, 

Et  la  neige  à  flocons  aux  vitres  s'entassait; 

Et  lorsque  après  deux  nuits  le  matin  commençait. 

Lorsque,  sans  plus  tarder,  glissant  par  sa  croisée. 

Je  la  laissais  au  lit  haletante  et  brisée. 

Et  que,  tout  tiède  encor  de  sa  molle  sueur, 

L'œil  encor  tout  voilé  d'une  humide  lueur. 

Le  long  des  grands  murs  blancs,  comme  esquivant  un  piège, 

Le  nez  dans  mon  manteau,  je  marchais  sous  la  neige, 

Mon  bonheur  ici-bas  m'avait  fait  immortel; 

Mon  cœur  était  léger,  car  j'y  portais  le  ciel; 

Mon  pied  impatient,  touchant  la  terre  à  peine, 

Bondissait;  et  toujours  je  sentais  son  haleine 

Et  ses  moites  baisers;  et  fatigue,  et  péril. 

Et  froid,  j'oubliais  tout  :  tel  l'amant  en  avril 

S'ouvre  dans  les  lilas  sa  route  parfumée. 

Ou  tel  un  jeune  dieu  suit  la  mortelle  aimée. 


IV 

SONNET. 


Il  est  au  monde  un  lieu,  quel  lieu  !  quelles  délices  ! 
Un  bois,  et  dans  ce  bois  un  arbre,  sous  lequel 
J'ai  tant  reçu  de  toi  de  bonheur  immortel, 
Où  j'ai  tant  de  tes  yeux  essuyé  les  calices; 
T.  31 
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Où  tant  de  fois,  criant  comme  dans  des  supplices, 
Nous  avons  dit  au  Temps  qui  fuit  d'être  éternel; 
Où  tu  m'as  tant  aimé,  tant  appelé  cruel, 
Tant  brûlé  du  poison  de  tes  folles  maliœs; 

Que  si  jamais  un  jour,  une  heure,  un  seul  instant, 

Femme,  redevenue  ingrate  et  résistant. 

Devant  moi,  sous  ce  Ciel  qui  tous  deux  nous  regarde. 

Tu  pouvais,  en  passant,  le  front  haut,  sans  me  voir. 
Au  bal  ou  dans  l'église  insolemment  t'asseoir;  — 
Qjae  si  tu  m'oubliais  jamais,  —  je  te  poignarde! 


V 

LE  COTEAU. 

Pauca  meo  Gallo,  sed  qua  légat  ipsa  Lycorîs. 

Virgile. 

Voilà  deux  ans,  ici,  c'était  bien  ce  coteau, 

Roide  et  nu  par  ses  flancs,  et  dont  le  vert  plateau 

Étale  un  bois  épais  de  hêtres  et  de  frênes; 

Et  là,  soit  que  régnât  l'astre  des  nuits  sereines. 

Soit  qu'un  soleil  d'août  embrasât  les  longs  jours, 

Je  venais,  et  d'en  haut  je  regardais  le  cours 

Du  ruisseau  dans  la  plaine,  et  les  moissons  fécondes. 

Et  les  pommiers  sans  nombre  avec  leurs  touffes  rondes, 
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Pareils  aux  cerisiers  tout  rouges  de  leurs  fruits  ; 
Les  fermes  d'alentour  dont  j'aimais  tant  les  bruits; 
Et  les  acacias  qui  fleurissent  en  grappes, 
Et  le  gazon  du  parc  aux  verdoyantes  nappes. 
Et  dans  ce  parc  heureux,  sur  ce  lit  de  gazon, 
Assise  doucement,  cette  blanche  maison. 
Surtout  une  fenêtre,  aujourd'hui  trop  fermée. 
Toujours  ouverte  alors,  —  et  toi,  ma  bien-aiméeî 

Tu  l'étais,  tu  m'aimais.  —  Hélas  !  combien  de  fois, 
Pour  me  venir  trouver  sous  les  frênes  du  bois. 
De  peur  des  yeux  jaloux  choisissant  l'heure  ardente 
Où  les  champs  sont  déserts,  où  la  meule  pendante 
Abrite  les  faucheurs  sous  son  chaume  attiédi, 
Je  te  vis,  gravissant  la  côte  en  plein  midi  ! 
Moi,  par  l'autre  sentier  arrivé  dès  l'aurore. 
J'attendais,  j'épiais.  Je  la  crois  voir  encore 
Avec  son  grand  chapeau  de  paille,  toute  en  blanc  ; 
Son  voile  qui  recèle  un  front  étincelant; 
Sa  joue  en  feu,  son  sein  battant  et  hors  d'haleine; 
N'osant  lever  les  yeux,  se  retournant  à  peine 
De  peur  d'être  suivie.  Oh!  que  j'eusse  souvent 
Souhaité  me  montrer  et  courir  au-devant. 
Dans  mes  bras  l'emporter,  la  cacher  tout  entière. 
De  son  front  sous  ma  lèvre  essuyer  la  poussière. 
Et,  comme  une  rosée,  aspirer  sa  sueur; 
Puis,  arrivés  bientôt,  consoler  sa  frayeur! 
Mais  non,  il  faut  rester;  car  de  quelque  fenêtre, 
Q.ui  sait?  un  œil  malin  pourrait  nous  reconnaître. 
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C'est  tout,  si  prè  d'un  arbre  un  mouchoir  agité, 
Si  mon  cri  familier,  par  l'écho  répété. 
L'avertit  qu'on  l'attend,  et  de  prendre  courage. 
Et  combien  de  baisers  la  paieront  sous  l'ombrage. 

Patience!  elle  arrive;  elle  est  au  bord  du  bois. 
Au  premier  arbre,  et  tombe  entre  mes  bras,  sans  voix. 

Jamais  le  naufragé,  qui,  dans  la  nuit  obscure, 

Sans  espoir  a  lutté  longtemps  à  l'aventure. 

Et  qui  voit  au  matin  le  rivage  approcher. 

Ne  s'attache  si  fort  aux  algues  du  rocher; 

Jamais  le  voyageur,  qui  glisse  d'une  cime. 

Si  fort  ne  se  cramponne,  en  roulant  vers  l'abîme, 

Au  buisson  dont  la  touffe  a  croisé  son  chemin, 

Qu'Elle,  quand  de  sa  main  elle  serrait  ma  main; 

Et  du  ravin  jamais,  où  son  œil  étincelle. 

Le  tigre  n'a  si  fort  bondi  *sur  la  gazelle. 

Ni  si  vite  rejoint  ses  petits  altérés. 

Que  moi,  quand  j'emportais  ces  charmes  adorés. 

—  O  viens  !  Pourquoi  pâlir?  le  feuillage  est  bien  sombre, 

L'instant  est  calme  et  sûr  plus  que  minuit  dans  l'ombre  ; 

Nul  pâtre  aux  environs,  nul  chant  de  moissonneur. 

Qui  harcèle  de  loin  notre  secret  bonheur; 

Tout  dort,  tout  de  l'amour  protège  le  mystère; 

L'arbre  à  peine  murmure,  et  l'oiseau  sait  se  taire. 

Va,  laisse-moi  t'aimer;  oublions  le  soleil. 

Et  nos  siècles  d'attente  et  l'effroi  du  réveil, 

Entre  nos  deux  destins  le  noir  torrent  qui  gronde. 

Les  amis,  les  jaloux,  et  le  Ciel  et  le  monde; 
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Et  quand  tu  parleras  d'heure  et  de  revenir, 
Par  tes  cheveux  longtemps  je  te  veux  retenir. 
Et  ces  jours  sont  passés!  et  moi,  morne  et  fidèle, 
Je  revois  seul  ces  lieux,  ces  beaux  lieux  si  pleins  d'Elle  ! 
C'est  le  même  coteau,  c'est  la  même  saison; 
Ces  frênes,  dont  l'ombrage  a  troublé  ma  raison, 
Unissent  comme  alors  leurs  branches  enlacées; 
Chaque  feuille  qui  tremble  éveille  mes  pensées; 
Le  gazon  a  gardé  la  trace  de  ses  pas; 
Insensé!  je  l'attends;  elle  ne  viendra  pas. 


ENVOI. 


Ainsi,  mon  cher  Ulric,  ma  muse  gémissante 
Cherche  en  vos  souvenirs  des  instants  qu'elle  chante. 
Et,  ranimant  pour  vous  des  temps  qui  ne  sont  plus. 
Pleure,  comme  autrefois  Virgile  pour  Gallus. 
Puissent  au  moins  ces  chants  que  l'amitié  soupire. 
De  votre  cœur  saignant  alléger  le  martj^re. 
D'un  passé  qui  s'éteint  vpus  rendre  les  couleurs. 
Et  faire  luire  encore  un  rayon  dans  vos  pleurs! 
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Invocation. 


Sape  venît  magno  fœnore  îardus  Amor. 

Properce. 

Il  est  de  r amour  comme  de  la  petite 
vérole,  qui  tue  d'ordinaire  quand  elle  prend 
tard. 

Bussy-Rabutin. 


Ils  m'ont  dit,  ces  mortels  en  qui  toujours  j'ai  foi  ; 
Ceux  qui  savent  le  Ciel  et  l'homme  mieux  que  moi  ; 
Ces  poètes  divins  que  le  génie  inspire 
Et  qu'au  livre  du  cœur,  dès  l'enfance,  il  fait  lire; 
D'Ossian,  de  Milton,  jeune  postérité, 
Qui  sans  cheveux  blanchis,  sans  longue  cécité, 
Introduits  de  bonne  heure  au  parvis  des  cantiques, 
Ont  dans  leur  voix  l'accent  des  vieillards  prophétiques 
Ils  m'ont  dit,  me  voyant  dans  mon  âme  enfermé, 
Malade  et  dévoré  de  n'avoir  point  aimé. 
Morne,  les  yeux  éteints,  frappant  cette  poitrine 
D'où  jamais  n'a  jailli  la  flamme  qui  la  mine, 
Et  me  plaignant  au  Ciel  du  mal  qui  me  tuera  : 
«  Enfant,  relève-toi,  ton  heure  sonnera  I 
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Val  si  tu  veux  aimer,  tu  n'as  point  passé  l'âge; 

Si  le  calme  te  pèse,  espère  encor  l'orage. 

Ton  printemps  fut  trop  doux,  attends  les  mois  d'été  ; 

Vienne,  vienne  l'ardeur  de  la  virilité. 

Et  sans  plus  t'exhaler  en  pleurs  imaginaires, 

Sous  des  torrents  de  feux,  au  milieu  des  tonnerres, 

Le  cœur  par  tous  les  points  saignant,  tu  sentiras 

Au  seuil  de  la  beauté,  sous  ses  pieds,  dans  ses  bras. 

Tout  ce  qu'avait  d'heureux  ton  indolente  peine 

Au  prix  de  cet  excès  de  la  souffrance  humaine. 

Car  l'amour  vrai,  tardif,  qui  mûrit  en  son  temps, 

Vois-tu  !  n'est  pas  semblable  à  celui  de  vingt  ans 

Que  jette  la  jeunesse  en  sa  première  sève, 

Au  blond  duvet,  vermeil,  et  doré  comme  un  rêve  : 

C'est  un  amour  profond,  amer,  désespéré; 

C'est  le  dernier,  l'unique  ;  —  on  dit  moins  :  J^en  mourrai 

On  en  meurt;  —  un  amour  armé  de  jalousie, 

Consumant  tout,  honneur  et  gloire  et  poésie; 

Sans  douceurs  et  sans  miel,  capable  de  poison. 

Et  pour  toute  la  vie  égarant  la  raison.  » 

Voilà  ce  qu'ils  m'ont  dit,  ceux  qui  connaissent  l'âme. 
Je  les  crois,  et  j'attends  la  tempête  et  la  flamme; 
Je  cherche  autour  de  moi,  comme  un  homme  averti. 
Demandant  à  mon  cœur  :  «  N'ai-je  donc  rien  senti?  » 
Et  comme,  l'autre  soir,  quittant  la  causerie 
D'une  femme  pudique  et  saintement  chérie, 
Heureux  de  son  sourire  et  de  ses  doigts  baisés. 
Je  revenais,  la  lèvre  et  le  front  embrasés; 
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Comme,  en  mille  détours,  la  flatteuse  insomnie 
Faisait  luire  à  mes  yeux  son  image  bénie, 
Et  qu'à  travers  un  bois,  volant  pour  la  saisir, 
Mon  âme  se  prenait  aux  ronces  du  désir. 
Un  moment  j'espérai  que,  fondant  sur  sa  proie, 
Amour  me  déchirait;  et  j'en  eus  grande  joie. 
Mais  tout  s'évanouit  bientôt  dans  le  sommeil, 
Et  je  ne  sentais  plus  de  blessure  au  réveil. 

Amour,  où  donc  es-tu?  Descends,  vautour  sublime 
J'étalerai  mon  cœur  pour  qu'il  soit  ta  victime  ; 
Je  t'ouvrirai  ma  veine  et  mon  flanc  tout  fumant; 
Docile  à  ton  essor,  comme  un  crédule  amant. 
J'irai,  j'irai  partout  où  montera  ton  aile; 
Je  chérirai  sans  fin  ta  morsure  éternelle. 
Tu  me  seras  léger  et  doux,  maître  adoré! 
Jamais  gazon  flétri,  jamais  sable  altéré. 
Jamais  guerriers  mourants  dont  la  plaine  est  jonchée 
N'ont  plus  avidement  bu  la  pluie  épanchée 
Que  moi,  rôdant,  la  nuit,  aux  lieux  les  plus  déserts, 
Je  ne  boirai  me"  pleurs  cuisants,  mes  pleurs  amers. 
Oui,  même  sans  bonheur,  même  sans  espérance, 
Quelque  passion  folle,  abîme  de  souff'rance. 
Quelque  amour  désastreux,  fléau  de  tout  devoir; 
Oui,  pourvu  qu'il  déchaîne  en  moi  tout  son  pouvoir. 
Pourvu  que  bien  avant  dans  ma  chair  il  se  plonge, 
Qu'il  aiguise  mes  jours  et  sans  pitié  me  ronge; 
Qu'importe?  je  l'accepte  et  je  m'attache  à  lui. 
Plus  de  fade  langueur,  de  vague  et  mol  ennui  I 
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La  tempête,  en  soufflant  dans  une  âme  élargie, 
Des  hautes  facultés  rallume  l'énergie; 
La  foudre  éclate  en  nous,  et  si  l'homme  est  vaincu, 
Avant  de  succomber,  du  moins  il  a  vécu  *. 


Le  Contre-temps. 

Iham  forte  via  sacra.  .  .  . 
Horace. 

Par  un  des  gais  matins  de  l'avril  le  plus  doux, 
Vers  onze  heures,  j'allais,  rêveur,  au  rendez-vous. 
Sans  hâte,  et  du  soleil,  au  bon  côté  des  rues. 
Essuyant  pas  à  pas  les  tiédeurs  reparues, 
M'arrêtant  aux  rayons  comme  aux  blés  le  glaneur  : 
11  est  mieux  de  marcher  lentement  au  bonheur. 
Mais  voici  qu'en  songeant,  un  détour  téméraire. 
Un  caprice  me  pousse  au  seuil  de  mon  libraire, 

*  «  Dans  tout  le  temps  de  ma  belle  jeunesse,  j'ai  tou- 
jours été  ne  désirant,  n'appelant  rien  tant  de  mes  vœux, 
n'adorant  que  la  Passion  sacrée.  »  (^Pensées  de  Joseph 
Deiorme).  Ç'a  été  le  cri  des  enfants  du  siècle.  Poésie  et 
morale  régulière  ne  vont  guère  ensemble.  Il  y  a  longtemps 
que  Montaigne  a  dit  :  «  Et  moi  je  suis  de  ceux  qui  tiennent 
que  la  poésie  ne  rit  point  ailleurs  comme  elle  fait  en  un 
sujet  folâtre  et  déréglé.  »  Mais  il  le  disait  gaiement,  et  nos 
enfants  du  siècle,  ces  neveux  de  René,  l'ont  dit  au  sérieux 
et  sans  rire,  avec  une  sorte  d'acharnement. 
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Et  là  Ballanche  était,  Ballanche,  fils  d'Hébal, 

Fils  d'Orphée,  empêché  dans  un  siècle  inégal, 

Et  qui,  d'un  imprimeur  en  quête  dès  l'aurore. 

Voit  sa  Thèbes  pendante  et  ne  pourra  la  clore. 

«  Oh  I  bonjour  ;  vous  voilà  !  De  quel  côté,  dit-il, 

Allez -vous?  »  Et  déjà  je  sentais  le  péril  : 

«  Je  suis  pressé,  je  cours.  »  Mais  vainement  j'élude. 

«  Je  vous  suis,  »  m'a-t-il  dit  avec  béatitude. 

Il  le  faut  :  nous  marchons;  à  son  pas  enchaîné. 

J'avais  la  demi-heure,  et  je  me  résignai. 

Ohl  si  tu  n'as  pas  vu  le  personnage.  Amie, 

Si  tu  n'as  pas  dix  fois  ouï  sa  bonhomie. 

Tu  te  figures  mal  le  sort  et  les  malheurs. 

Et  les  tiraillements  et  les  lutins  railleurs 

D'un  amoureux,  tandis  que  Ballanche  s'explique  : 

Jamais  je  ne  l'ai  vu  si  palingénésique. 

Si  lent  dans  sa  parole  et  dans  sa  fluxion, 

Si  traînant  à  franchir  l'initiation. 

Comme  à  l'Égyptien  sous  la  funèbre  voûte. 

Chaque  coin  me  semblait  un  degré  qu'on  redoute, 

Une  épreuve,  un  écueil,  un  dur  cap  à  doubler. 

Et  ton  poète  aussi  venait  se  rappeler, 

Régnier,  —  et  ton  plaideur,  Horace,  —  et  me  sourire, 

Et  du  bout  de  leur  trait  attiser  mon  martyre! 

Certes  dans  ce  moment,  plaideur,  rimeur  outré, 

Humanitaire  enfin,  j'eusse  tout  préféré. 

Tout,  excepté  Cousin  qui  jamais  ne  vous  lâche! 

«  Monsieur,  disait  Ballanche,  or  mon  œuvre,  ma  tâche, 

C'est  ma  chair  et  mon  sang!  »  —  Et  comment  quitter  là, 
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Je  vous  prie,  et  brusquer  auteur  qui  dit  cela? 

Comment  lui  voir  le  sang  couler,  sans  qu'on  y  mette 

La  main,  au  moins  le  doigt,  d'un  mouvement  honnête? 

J'écoutais,  j'expiais,  et  j'avais  mérité 

Plus  d'un  beau  rang  déjà  dans  sa  noble  Cité, 

Dans  sa  Cité  future,...  hélas!  quand  midi  sonne, 

Midi,  l'heure  chérie,  où  Celle  qui  la  donne 

Doit  arriver  là-bas  et  va  chercher  longtemps 

L'Ami  pour  qui  son  cœur  célèbre  le  printemps. 

Nous,  en  plein  Carrousel  nous  étions.  «  Je  découvre 

Que  votre  œuvre,  monsieur  Ballanche,  est  comme  un  Louv] 

Dis-je  aussitôt,  le  Louvre  aperçu  de  ce  lieu  : 

Il  n'y  manque  qu'une  aile,  il  faut  la  faire.  Adieu  !  » 

Et  sur  ce  mot  adieu!  j'échappe  et  me  dégage; 

Lui,  bcîille  et  rit,  content  du  compliment  pour  gage. 

Humant  ma  flatterie  en  face  du  beau  ciel. 

Et  digérant  longtemps  ce  doux  gâteau  de  miel! 

—  Oh!  laissons-les  de  loin  et  mourir  et  renaître, 
Ces  rêves  nés  à  l'âge  où  l'Amour  n'est  plus  maître, 
Systèmes  qu'un  mot  flatte,  et  qui  se  croient  moins  faux; ... 
Nous,  comptons  nos  saisons  par  des  baisers  nouveaux  ! 

(Il  ne  faudrait  pas  voir  dans  cette  pièce  autre  chose  qu'une 
plaisanterie  innocente,  entre  amoureux,  envers  un  homme 
qu'on  vénère  d'ailleurs,  niais  dont  une  fois  on  a  souri.) 
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Sonnet. 

Laisse  ta  tête,  Amie,  en  mes  mains  retenue, 
Laisse  ton  front  pressé  ;  nul  œil  ne  peut  nous  voir. 
Par  ce  beau  froid  d'hiver,  une  heure  avant  le  soir, 
Si  la  foule  élégante  émaille  l'avenue, 

Ne  baisse  aucun  rideau,  de  peur  d'être  connue; 
Car  en  ce  gîte  errant  en  entrant  nous  asseoir. 
Vois  !  notre  humide  haleine,  ainsi  qu'en  un  miroir, 
Sur  la  vitre  levée  a  suspendu  sa  nue. 

Chaque  soupir  nous  cache,  et  nous  passons  voilés. 
Tel,  au  sommet  des  monts  sacrés  et  recelés, 
A  la  voix  du  désir,  le  Dieu  faisait  descendre 

Quelque  nuage  d'or  fluidement  épars. 

Un  voile  de  vapeur,  impénétrable  et  tendre  : 

L'Olympe  et  le  soleil  y  perdaient  leurs  regards 

*  Homère,  Iliade,  xiv. 
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A  Théophile  Gautier. 

Pour  venger  du  passé  la  jalousie  amère, 
Souvent  je  me  suis  dit  :  Jeune  fille  n'est  rien 
(Si  belle  qu'elle  brille  aux  côtés  de  sa  mère), 
Rien  qu'un  beau  marbre  blanc  aux  mains  dn  praticien j 

Qu'il  met  à  points  dit-on,  mais  que  seul  mène  à  bien, 
Avant  que  dans  Milo,  déesse,  on  la  révère. 
Le  Sculpteur  au  génie  amoureux  et  sévère. 
L'époux  vient  et  se  croit  ce  grand  Corinthien  : 

Il  s'éprend  du  Paros,  il  arrondit  l'ivoire, 

Et  dans  son  nom  inscrit  s'applaudit  de  sa  gloire. 

L'amant,  s'il  vient  plus  tard,  a  tout  fait  en  un  jour  : 

Sans  lui  ce  sein  mourait  ;  il  met  l'âme  au  sourire  ; 
Ce  front  dormait  de  marbre,  un  éclair  le  déchire. 
Mère,  époux,  vous  serviez  Polyclète,  et  l'Amour! 

(On  n'oserait  répondre  que  M.  Quatremère  de  Quincy, 
s'il  vivait  encore,  ne  trouvât  rien  à  redire  ici  pour  ce  tech- 
nique de  l'art  antique.  Le  poète  a  supposé  que  Polyclète 
travaillait  le  marbre  d'après  le  procédé  moderne.) 
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SONNET. 

Des  laves  du  Vésuve  une  goutte  enflammée, 
Durcie  en  pierre  sombre  où  l'onyx  est  scellé, 
Luit  dans  Tor  sur  sa  gorge,  à  son  sein  étoilé  : 
Un  guerrier  s'y  figure  en  antique  camée. 

Et  tandis  qu'elle  parle,  et  que,  de  grâce  armée, 
Elle  glisse,  et  fait  fuir,  autre  part  appelé, 
Le  regard  qu'attachait  l'éblouissante  clé. 
Toujours  il  y  revient,  à  l'idole  fermée. 

O  Vous  qu'on  aime  à  l'ombre,  et  selon  vous  trop  tard, 
Qu'on  désire  avec  pleurs,  qu'on  implore  sans  art, 
Oli!  quand  il  nage  encor  dans  sa  neige  si  belle, 

Oh!  qu'à  ce  sein  je  puisse,  avant  mon  soir  aussi, 
Mieux  qu'antique  camée  ou  lave  au  flot  durci. 
Clouer  mon  front  brûlant,  toute  une  heure...  éternelle  ! 
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...  mîtia poma. 
Virgile. 

Sous  les  derniers  soleils  de  l'automne  avancée, 
Dans  les  derniers  rayons  des  plus  pâles  beaux  jours, 
Il  est  une  douceur  plus  tendre  à  la  pensée. 
Et  belle  encor  d'effets  et  de  riches  retours. 

Dans  le  déclin  aussi  de  la  beauté  qu'on  aime. 
Dans  ses  yeux,  dans  ses  traits  et  sur  son  sein  pâli, 
Il  est  un  dernier  charme,  une  haleine  suprême. 
Une  blancheur  de  pampre,  et  comme  un  fruit  d'oubli 

C'est  la  rose  mourante  et  toujours  plus  touffue; 
Plus  désirée  à  l'œil,  la  pêche  qui  va  choir  ; 
La  prune  qui  se  fend  et  sa  chair  entrevue. 
Ivresse  de  l'abeille  à  son  butin  du  soir! 
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III 

1-  P  O  D  E 

Audîvere,  Lyce,  Dî  mea  vota,  Dî 

Audivere,  Lyce  

Horace,  Odes,  liv.  iv,  xiii. 

Le  matin,  en  passant  sous  l'humide  ramée, 
Un  double  fruit  vert-tendre  est  tombé  du  pêcher  : 
Votre  robe  était  là,  rien  qu'à  demi  fermée. 
Il  s'est  pris  au  dedans  comme  pour  s'y  cacher. 

Et  le  fruit  d'abord  vert,  dans  ce  doux  nid  qu'il  aime, 
Sur  ce  cœur  qui  tout  près  l'échaufFe  en  palpitant, 
A  mûri,  s'est  gonflé  mieux  que  sur  l'arbre  même  : 
Hébé  tient  le  trésor,  et  tout  l'Olympe  attend. 

Je  passais,  j'entrevis  le  beau  fruit  dans  sa  gloire  ; 
Altéré  de  désirs,  j'y  plongeais  tous  mes  vœux. 
Vous  l'entr'ouvriez  de  loin,  mais  sans  m'y  laisser  boire 
La  neige  et  le  soleil  m'embrasaient  de  leurs  feux, 

J'avais  soif,  je  brûlais  ;  dans  mon  ardeur  fatale 
J'implorais  un  seul  soir  pour  m'y  désaltérer  ; 
Mais  vous  avez  souri  de  mon  air  de  Tantale, 
Vous  faisiez  votre  jeu,  croyant  mieux  m'enivrer. 
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Et  pour  plus  aiguiser  la  flamme  provocante, 
Vous  vous  pariez  le  sein  par  un  art  diligent  : 
Tantôt  l'onyx  gravé  figurait  la  Bacchante, 
Tantôt  l'épingle  ouvrait  son  papillon  d'argent*. 

Six  ans  entiers,  six  ans,  sans  marchander  ma  peine, 
Comme  un  chien  aboyant  suit  le  croissant  qui  fuit, 
J'ai  suivi  ce  dur  sein,  cette  avare  fontaine, 
Ce  beau  fruit  odieux  dont  l'éclat  m'a  séduit. 

Il  était  si  facile  à  celle  qui  m'embrase 
D'apaiser  mon  supplice  et  de  me  faire  heureux  ; 
Il  eût  été  si  doux,  dans  la  commune  extase, 
De  s'enivrer  à  temps  au  rameau  savoureux  I 

Tout  disait  de  mourir,  et  les  molles  délices 
Du  fruit  presque  échappé  de  son  réseau  brillant, 
Et  la  langueur  du  soir,  la  blancheur  des  calices 
Que  la  rose  affaiblie  étale  en  s'effeuillant.. 


Homère,  Hymne  à  Vénus. 

On  demande  pardon  de  tout  ce  grec  ;  mais  l'ambition  de 
l'éditeur,  il  l'avoue,  serait  que  cette  Suite  de  Joseph  Delorme 
sentît  quelque  peu  son  Anthologie. 

î.  33 
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L'automne  laissait  choir  sa  dernière  corbeille; 
Toute  vie  était  lasse,  et  tout  orgueil  brisé; 
Le  vôtre  est  seul  debout;  comme  au  matin,  il  veille:! 
Vous  portiez  le  bonheur,  vous  l'avez  refusé. 

i 

Mais,  vengeance  et  retour!  et  terme  du  martyre I  I 
Tant  et  tant  et  si  bien  vous  avez  attendu,  i 
Que  le  fruit  s'est  flétri  :  tout  mon  désir  expire,  | 
Madame,  et  je  suis  libre,  et  vous  m'avez  perdu.  . 


La  Suivante  d'Emma*. 


Ne  sit  anciîlce...  amor pudorî.., 
Horace. 


Emma,  vous  fûtes  belle,  et  depuis  Champmêlé 
Rien  de  si  cher  que  vous  au  public  assemblé 
Ne  reçut  chaque  soir  accueil  plus  unanime, 
N'eut  un  accent  plus  tendre  et  plus  de  grâce  intime. 
Et  ne  fit  naître  à  l'âme  aussi  touchante  erreur  ; 
Non  !...  et  jamais  Contât,  Gaussin  ou  Le  Couvreur 
N'eurent  autant  qu'Emma  d'artifice  et  d'empire 
Pour  ravir  d'une  larme  et  troubler  d'un  sourire  ; 

*  N'est-ce  point  mademoiselle  Mars,  les  soirs  d'Hernani? 
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Nulle  ne  déploya  des  charmes  plus  aimés  ; 
Beaucoup,  blessés  par  vous,  sans  vous  être  nommés, 
Sont  morts  ;  beaucoup  en  vain  vous  ont  ouvert  leur  âme 
Des  conquérants  grondants,  lions  au  cœur  de  flamme, 
Ont  gémi  dans  vos  bras  et  baisé  vos  pieds  nus  ; 
Et  maintenant,  hélas  !  que  les  ans  sont  venus. 
Que  vos  attraits  s*en  vont  au  vent  qui  les  dévore. 
Inimitable  Emma,  vous  nous  charmez  encore  : 
Vous  semblez  par  instants  la  même  qu'autrefois  ; 
Vos  yeux  encor  sont  doux,  et  jeune  est  votre  voix  ; 
Votre  front  a  gardé  sa  chevelure  noire, 
Votre  main  sa  blancheur,  et  vos  dents  leur  ivoire, 
Et  la  nuit,  au  théâtre,  un  public  enchanté 
Avec  illusion  croit  à  votre  beauté. 

Mais  bien  tard,  de  plus  près,  quand  derrière  la  scène, 
La  curiosité,  jeunes  gens,  nous  entraine 
(Car  ce  n'est  plus  l'amour)  dans  la  loge,  au  boudoir, 
Où  se  fait  et  défait  la  toilette  du  soir. 
Que  dirai-je?  on  vous  voit,  on  aime  à  vous  entendre; 
On  regrette  tout  bas  ce  que  rien  ne  peut  rendre; 
On  jouit  des  trésors  de  votre  esprit  charmant; 
En  vous  on  veut  connaître  un  dernier  monument 
De  l'âge  qui  n'est  plus,  d'un  règne  qui  s'efface; 
—  Et  pendant  ce  temps-là,  souvent  passe  et  repasse 
Votre  fraîche  suivante,  alerte,  au  pied  glissant, 
Eine  de  taille,  à  l'œil  doux,  furtif,  agaçant, 
Dont  on  ne  sait  le  nom  ;  elle  tourne  sans  cesse 
Détachant  vos  jayoux,  vos  robes  de  princesse, 
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Et  sans  bruit  les  emporte,  et  bientôt  reparaît; 
Et,  tout  la  regardant,  l'adolescent  distrait 
A  peine  vous  répond,...  car  elle  est  jeune  et  belle; 
Et,  s'il  revient  demain,  c'est  peut-être  pour  elle. 


I 

«  Je  ne  veux  plus,  je  ne  chercherai  plus,  n  me  dîsa'ii-elle. 
Je  répondais  : 

Amie,  il  faut  aimer  quand  le  feu  couve  encore 
Et  qu'une  main  fidèle  en  refait  les  apprêts  ; 
Il  faut  rendre  à  l'autel  ce  qui  tout  bas  dévore 
Et  qu'on  regrette  après. 

Il  faut  aimer  tandis  que  l'âme  endolorie 
N'a  laissé  qu'un  éclair  au  front  inaltéré, 
Et  qu'à  de  jeunes  yeux  l'amant  soumis  s'écrie  : 
«  Par  toi  je  revivrai  !  » 

Amie,  il  faut  aimer  pour  qu'à  l'heure  où  tout  passe, 
A  l'âge  où  toutes  fleurs  quitteront  le  chemin, 
Dans  les  landes  du  soir  en  entrant,  tête  basse, 
Nous  nous  serrions  la  main. 
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•Il  faut  aimer  pour  Theure  où  les  suprêmes  transes 
Dans  un  sein  qui  se  brise  éteindront  les  soupirs  : 
Le  dernier  nous  rendra  toutes  les  espérances 
Et  tous  les  souvenirs  I 


II 


CHANSON. 


Dans  des  coins  bleus  parsemés  d'or 
(Sans  trop  le  dire) 

Il  faut  qu'on  cache  âme  et  trésor, 
Et  doux  martyre. 

Qjaand  tout  déborde  en  l'univers, 
Quand  nul  n'a  honte  ; 

Quand  la  rumeur  sur  tous  concerts 
Étouffe  et  monte  ; 

Quand  va  l'injure  au  front  d'acier 

Et  la  huée, 
Et  la  louange  au  plus  grossier 

Prostituée  ; 
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Quand  le  talent  trop  virginal, 

S'il  ne  renie, 
S'il  ne  baise  au  pied  l'infernal, 

N'a  qu'avanie; 

Quand  c'est  le  règne  du  méchant. 

Ou  du  cupide, 
Ou  du  cœur  sourd  pour  qui  le  chant 

N'est  qu'un  son  vide; 

Oh  î  s'il  se  peut,  s'il  est  encor 

Lieux  où  l'on  fuie. 
Dans  des  coins  bleus  parsemés  d'or 

Cachons  la  vie  ! 

Moi,  j'en  sais  un,  bien  bleu,  bien  pur, 

Où  Beauté  siège. 
Beauté  sans  fard,  lys  dans  l'azur, 

Candeur  de  neige. 

Ou  Reine  ou  Muse,  essor  de  cœur 

Et  fantaisie  I 
Valmore  y  vient,  comme  une  sœur 

En  poésie. 

Là,  chaque  jour,  je  veux  venir, 

O  Bien-aimée  ; 
Dans  ton  doux  règne  il  faut  tenir 

L'dme  enfermée  ; 
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Soumission,  amour  sans  fin, 

Joie  ou  martyre; 
Pleurs  sur  les  mains,  pleurs  sur  un  sein 

Qui  bas  soupire. 


III 

Quand  votre  père  octogénaire 
Apprend  que  vous  viendrez  visiter  le  manoir, 

Ce  front  tout  blanchi  qu'on  vénère 
De  plaisir  a  rougi,  comme  d'un  jeune  espoir. 

Ses  yeux,  où  pâlit  la  lumière, 
Ont  ressaisi  le  jour  dans  un  éclair  vermeil, 

Et  d'une  larme  à  sa  paupière 
L'étincelle  allumée  a  doublé  le  soleil. 

Il  vous  attend  :  triomphe  et  joie! 
Des  rameaux  sous  vos  pas  !  chaque  marbre  a  sa  fleur, 

Le  parvis  luit,  le  toit  flamboie. 
Et  rien  ne  dit  assez  la  fête  de  son  cœur. 

Moi  qui  suis  sans  flambeaux  de  fête  ; 
Moi  qui  n'ai  point  de  fleurs,  qui  n'ai  point  de  manoir, 

Et  qui  du  seuil  jusques  au  faîte 
N'ornerai  jamais  rien  pour  vous  y  recevoir; 
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Qui  n'ai  point  d'arbres  pour  leur  dire 
Ce  qu'il  faut  agiter  dans  leurs  tremblants  sommets  % 

Ce  qu'il  faut  taire  ou  qu'il  faut  bruire; 
Chez  qui,  même  en  passant,  vous  ne  viendrez  jamais  ; 

Dans  mon  néant,  ô  ma  Princesse, 
Oh  !  du  moins  j'ai  mon  cœur,  la  plus  haute  des  tours  : 

Votre  idée  y  hante  sans  cesse  ; 
Vous  entrez,  vous  restez,  vous  y  montez  toujours. 

Là,  dans  l'étroit  et  sûr  espace 
Vous  monterez  sans  fin  par  l'infini  degré, 

Amie,  et  si  vous  êtes  lasse^ 
Plus  haut,  montant  toujours,  je  vous  y  porterai  **. 


IV 

Plus  que  narcisse  et  pâle  tubéreuse. 
Plus  que  blanc  nénuphar  aux  troublantes  odeurs, 
Doux  sont  à  l'âme,  après  l'absence  affreuse, 

*  Se  rappeler  le  vers  de  Théocrite  dans  VOaristys  : 

**  Cette  pièce  a  été  publiée  dans  je  ne  sais  plus  lequel  de 
mes  volumes  de  prose  et  glissée  au  bas  d'une  page  sous  le 
couvert  d'un  autre  nom,  comme  j'ai  fait  souvent.  Elle  est 
de  moi,  —  de  ce  moi  défunt  que  j'appelle  Joseph  Delorme. 
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L'heureux  retour  et  l'haleine  amoureuse 
De  ma  Beauté,  la  plus  chaste  des  fleurs. 

Parfum  léger  qui  dit  d'abord  :  Cest  elle! 
Petit  parfum  qu'on  distingue  entre  tous. 
Qu'à  chaque  brise  on  sent  venir  vers  nous, 
Qu'on  voit  sortir  de  la  tige  fidèle  : 
L'air  s'en  embaume,  et  connaît  l'Immortelle. 

Mais  qui  dira  l'autre  parfum  caché. 
Parfum  mortel  et  d'amères  délices. 
Qui  fait  pâlir  nénuphars  et  narcisses? 
Oh  !  l'amant  seul,  à  vos  genoux  penché. 
Sait  le  mystère  et  garde  les  supplices  : 
Au  fond  de  lui,  c'est  la  fleur  de  désir. 
Par  vous  craintive,  et  si  close  au  plaisir! 


V 


Comment  chanter  quand  l'Amie  est  en  pleurs, 
En  pleurs  ardents,  en  cuisantes  douleurs? 

Quand  l'insomnie 
A  son  chevet,  comme  pour  l'insulter. 
Chaque  nuit,  dresse  une  image  bannie. 

Comment  chanter? 


34 
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D'un  court  sommeil  quand  un  odieux  rêve 
Toujours  l'éveille,  et  debout  la  soulève; 

Pâleur  de  mortl 
duand,  plus  étreint  que  ce  vieillard  de  Troie, 
Sous  deux  serpents  son  noble  cœur  se  tord 

Comme  une  proie; 

Tenant  sa  main  que  je  n'ose  baiser, 
Dans  ma  tendresse  essayant  d'apaiser 

Son  âpre  veine, 
Quand  j'ai  senti  passer  un  brusque  effroi, 
Et  ce  beau  sein  ressaisi  d'une  peine 

Qui  n'est  pas  moi. 

Comment  chanter?  —  Mais  si  la  belle  aimée 
S'est  adoucie  et  par  degrés  calmée; 
Si  sa  pâleur 

N'est  plus  qu'un  charme  où  sourit  V  amour  même  ; 
Sans  s'irriter,  si  sa  molle  douleur 
Permet  :  Je  t'aime! 

Si  son  regard  le  plus  lent,  le  plus  fin, 
Envoie  au  mien,  dans  un  oubli  divin, 

L'âme  sacrée, 
Et  si  sa  lèvre,  enflant  ses  beaux  trésors, 
Semble  mûrir  pour  l'heure  désirée, 

On  chante  alors; 
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On  chante  un  peu,  comme  après  une  pluie 
L'oiseau  mouillé  dont  l'aile  se  ressuie 

Sous  un  rayon; 
On  chante  aussi  comme  un  rayon  qui  tremble, 
Qui  craint  qu'au  ciel  le  fuyant  tourbillon 

Ne  se  rassemble. 

Que  si  l'amie,  heureuse  d'écouter, 
Osait  encore  après  moi  répéter 

Ce  mot  :  Je  faime! 
Si  tout  son  cœur,  à  la  fin  découvert, 
Tombait  au  mien  dans  un  aveu  suprême 

D'un  seul  concert, 

Chant  du  bonheur!  ô  quelle  hymne  de  fête 
Pour  couronner  et  bénir  la  conquête 

A  deux  genoux! 
A  moins,  à  moins  qu'à  ce  chant  qui  s'élance 
Ne  se  mêlât  le  murmure  plus  doux, 

Ou  le  silence! 
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VI 

RONDEAU. 

A  une  telle  chasseresse. 

Doux  Vents  d'automne,  attiédissez  Tamie! 
Vaste  Forêt,  ouvre-lui  tes  rameaux  I 
Sous  les  grands  bois  la  douleur  endormie, 
En  y  rêvant,  souvent  calma  ses  maux. 
Aux  maux  plus  doux  tu  fus  hospitalière, 
Noble  Forêt!  ici  vint  La  Vallière, 
Ici  Diane  *,  en  ces  règnes  si  beaux; 
Et  la  charmille  éclatait  aux  flambeaux, 
La  chasse  court,  le  cerf  fuit,  le  cor  sonne. 
Pour  prolonger  ce  que  l'ombre  pardonne. 
Vous  ménagiez  le  feuillage  aux  berceaux, 
Doux  Vents  d'automne. 

O  ma  Beauté,  n'y  soupirez-vous  pas  ? 
Pourquoi  ce  cri  vers  le  désert  sauvage? 
Sur  son  coursier  la  voilà  qui  ravage 
Rocs  et  halliers,  et  franchit  tous  les  pas. 
Cœur  indompté,  l'air  des  bois  l'aiguillonne, 

*  Diane  de  Poitiers  :  il  s'agit  de  Fontainebleau. 
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L'odeur  des  pins  l'enivre.  Ah  !  c'est  assez  ; 
Quand  la  forêt  la  va  faire  amazone, 
Soufflez  sur  elle  et  me  l'attiédissez. 
Doux  Vents  d'automne. 


VII 

HÉROÏDE. 

A  une  chasseresse  encore, 

O pereant  sylva!.., 

T  I B  U  L  L  E  ,  liv.  IV,  élég. ,  III. 

Chez  Tibulle,  autrefois,  Sulpicie  à  Cérinthe 

Criait  :  «  Quitte  tes  bois,  reviens,  ô  Bien-Aimé! 

Quelle  fureur  te  tient,  et  quel  zèle  allumé? 

Gravir  des  monts,  des  rocs,  et  sur  leur  cime  étreinte 

Pousser  au  sanglier  en  tes  pieux  enfermé  I 

Imprudent I  et  sans  moi!...  Ton  plaisir  fait  ma  crainte. 

Et  Phèdre,  un  peu  moins  haut,  disait  également, 
(Oh!  qu'elle  eût  voulu  dire  aussi  :  Farouche  Amant!) 
Elle  disait  :  «  Cruel,  descends  aux  doux  ombrages. 
Aux  ombrages  d'en  bas,  faciles,  sans  outrages 
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Pour  tes  membres  légers  tout  sanglants  des  buissons, 
Au  sommeil  de  midi,  plaisance  des  gazons. 
Quand  la  Beauté  confuse,  à  petit  bruit  venue, 
Entr'ouvre  les  rameaux,  penche  une  épaule  nue, 
Et,  mêlée  au  zéphyr,  ose  à  peine  poser, 
A  ce  beau  front  qui  dort,  une  haleine,  un  baiser  !  » 

Et  moi  je  viens  à  vous,  ô  belle  Chasseresse, 
A  vous  qui  l'oubliez,  rappeler  la  tendresse. 

Les  monts  vous  ont  reprise  ;  et,  perdue  en  vos  bois, 
Vous  ne  m'écrivez  plus  que  sauvages  exploits. 
Torrents  franchis,  galop  lancé  dans  les  ravines, 
Vos  gazons  plus  mouvants  que  les  plages  marines, 
Et  dont  le  vert  manteau  dans  un  seul  de  ses  plis 
Noya  prince  et  cortège  ensemble  ensevelis  *. 
Vous  errez,  vous  régnez;  sur  ces  herbes  perfides 
L'infini  vous  attire  à  des  chasses  rapides; 
Votre  écharpe  éperdue,  aux  endroits  du  danger, 
Prête  au  coursier  son  aile  et  le  fait  plus  léger. 
Le  passant  n'ose  croire,  et  de  loin  il  vous  jure 
Un  beau  jeune  homme  en  blanc,  à  longue  chevelu 
Où  cela  mène-t-il?  et  quel  sera  le  prix? 
A  la  fin  de  vos  jours  vous  serez  Thomyris, 
Reine,  mais  en  Scythie,  et  sans  ce  qu'on  adore. 
Sur  vos  steppes  là-haut  quand  l'hiver  plane  encore. 
Quand  vous  livrez  votre  âme  aux  éclatants  frimas, 
Le  printemps  est  ici,  dont  je  ne  jouis  pas. 

*  Tradition  du  lieu,  dans  le  Limbourg. 
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Je  soupire,  j'invoque  un  retour  un  peu  tendre  : 
Viendra-t-il  à  la  fin?  Vous  aimiez  à  m'entendre, 
Vous  sembliez  me  le  dire,  et  mieux  que  de  la  voix  ! 
Rien  ne  nous  rendra-t-il  nos  coins  bleus  d'autrefois? 

Oh!  revenue  encore  en  la  chambre  amoureuse, 
Diane  désarmée  et  plus  douce  à  l'espoir, 
Près  du  balcon  fleuri  d'où  votre  tubéreuse 
Exhale  un  chaud  soupir  à  la  tiédeur  du  soir  ; 
Quand  le  petit  parfum  que  votre  robe  envoie. 
Reconnu  dès  le  seuil,  m'aura  troublé  de  joie; 
Un  jour  qu'en  me  voyant  vous  aurez  repentir; 
Que  nous  nous  serons  dit  tout  ce  qu'on  peut  sentir  ; 
Que  le  passé,  bien  loin  avec  ses  violences, 
Ne  sera  qu'un  écho  mourant  dans  nos  silences; 
Qu'Hippolyte  et  Cérinthe,  à  voix  basse  nommés. 
Serviront  de  murmure  à  des  noms  plus  aimés; 
Que,  les  mots  hésitant  sur  la  lèvre  ravie. 
Plus  de  langueur  aussi  rapprochera  nos  fronts,... 
Oh  !  dans  ces  courts  moments  que  l'orgueil  sacrifie 
Sous  le  divin  éclair  que  nous  ressaisirons, 
Puisqu'il  n'est  que  d'aimer  pour  oublier  la  vie, 
Oublions  et  mourons  ! 
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VIII 
SONNET. 

Une  soirée  encore  était  presque  passée  : 
Je  ne  la  voyais  plus  que  devant  des  témoins; 
Sous  ces  yeux  étrangers,  oh  !  si  nos  yeux  du  moins 
Pouvaient  en  doux  éclairs  s'envoyer  la  pensée  ! 

J^étais  loin,  je  me  lève;  elle,  plus  empressée, 
Et  dans  son  propre  ennui  devinant  tous  mes  soins, 
D'un  trait  et  sans  quitter  l'aiguille  aux  mille  points. 
Prend  la  chaise  et  tout  contre  à  ses  pieds  l'a  placée  ; 

Et  quand,  l'instant  d'après,  je  cherche  où  me  rassoir, 
Du  regard  et  du  doigt  où  l'aiguille  étincelle. 
Sa  grâce  m'a  fait  signe,  et  me  voilà  près  d'elle  ! 

Nos  regards  retrouvés  s'oubliaient  à  se  voir;  — 
Et  toujours,  cependant,  allaient  ses  doigts  de  fée, 
Piquant  dans  le  satin  la  rosette  étoffée. 
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A  une  amazone. 

Dans  ces  essors  fougueux  d'un  galop  insensé 

Où  va,  soir  et  matin,  votre  coursier  lancé, 

Dans  ces  fuites  sans  fin  sur  la  pâle  bruyère. 

Vous  vous  croyez  bien  chaste,  Amazone  si  fière  ! 

Pourtant  dans  les  hasards  de  cet  emportement 

J'ai,  Madame,  un  rival,  vous  avez  un  amant... 

— Et  qui  donc  ?  —  LeZÉPHYRE.  Oh  !  non  ce  zéphyr  tend 

Fade,  et  que  sans  sourire  on  ne  peut  plus  entendre. 

Ce  zéphyr  des  boudoirs,  des  bosquets  de  Paphos, 

Ce  badin  langoureux  éteint  sous  des  pavots; 

Non,  mais  le  grand  Zéphyre,  à  l'aile  tiède,  immense 

D'Aquilon  et  d'Eurus  le  rival  en  puissance. 

Avant  que  dans  Paphos  il  fût  efféminé; 

Aux  flots  d'Egée  aussi  par  les  Dieux  déchaîné  ; 

Fraîchissant,  frissonnant,  s' égayant  dans  l'aurore  *, 

A  soupirs  redoublés  battant  le  lac  sonore, 

*      Horrificans  Zepliyrus  proclivas  incitât  undas. 

Catulle. 

Et  Homère,  Odyssée,  liv.  11,  vers  121;  iv,  402;  v,  295, 
et  en  vingt  autres  endroits, 
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Sous  la  chaude  nuée  emplissant  tous  les  airs, 

Enflant  d'aise  et  d'amour  la  cavale  aux  déserts, 

Et  qui  luttant  sur  toi  dans  ta  rapide  ivresse. 

Sur  ton  front,  sur  ton  sein,  sur  ton  voile  en  détresse, 

T'apporte  obscurément  délire  et  volupté, 

A  toi  qui  te  crois  chaste,  ô  si  fière  Beauté  ! 


Tandis  que  vous  alliez  ouïr  les  pleurs  d'Orphée  1 

Et  que  Gluck  vous  ouvrait  son  royaume  infini,  ■ 

Moi,  j'allais  égarant  ma  douleur  étouffée,  j 

Et,  par  la  sombre  nuit,  j'errais  comme  un  banni.  ; 

Sous  un  croissant  moqueur  qui  sourit  avec  ruse,  ,; 
Pareil  au  chien  d'Hécate  aboyant  longuement, 
J'allais  jetant  ma  plainte  à  la  cité  confuse. 

Et  criant  :  «  Je  suis  seul  et  ne  suis  plus  amant  !  »  ; 

Ces  pleurs  que  vous  versiez  sur  la  fable  sacrée  | 

Et  pour  une  Ombre  vaine  évanouie  au  jour,  > 

Je  les  ai  demandés  d'une  lèvre  altérée,  i 
Au  nom  d'un  véritable  et  d'un  vivant  amour. 


X 


A  elle,  qui  était  allée  entendre  des  scènes 
de  l'opéra  (i'Orphée. 
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Ce  que  l'art  vous  apprend  et  le  chant  vous  révèle 
De  ces  veuves  douleurs  d'un  cœur  inconsolé, 
Cet  obstiné  sanglot  d'une  plainte  immortelle, 
Je  vous  l'ai  fait  entendre,  et  n'ai  rien  éveillé. 

En  me  voyant  gémir,  votre  froide  paupière 
M'a  refermé  d'abord  ce  beau  ciel  que  j'aimais. 
Comme  aux  portes  d'Enfer  à  vos  lèvres  de  pierre 
Vous  m'avez  opposé  pour  premier  mot  :  Jamais  ! 

Oh  !  ne  le  croyez  pas,  que  de  tels  mots  s'oublient, 
Ni  que  l'amitié  calme  y  fonde  ses  douceurs  ; 
Ils  sont  âpres  et  durs  les  seuls  nœuds  qui  me  lient  ; 
Ils  s'useront  peut-être,  et  les  Dieux  sont  vengeurs. 

Mais  ce  n'est  point  vengeance  ici  que  je  réclame  ; 
Loin  de  moi  de  prétendre  offenser  ni  toucher  ! 
J'exhale  amèrement  la  peine  de  mon  âme, 
Je  l'exhale  sans  charme,  et  me  plains  au  rocher. 


XI 

SONNET. 

Osons  tout  et  disons  nos  sentiments  divers  : 
Nul  moment  n'est  plus  doux  au  cœur  mâle  et  sauvage 
Que  lorsqu'après  des  mois  d'un  trop  ingrat  servage, 
Un  matin,  par  bonheur,  il  a  brisé  ses  fers. 
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La  flèche  le  perçait  et  pénétrait  ses  chairs, 
Et  le  suivait  partout  ;  de  bocage  en  bocage 
Il  errait.  Mais  le  trait  tout  d'un  coup  se  dégage; 
Il  le  rejette  au  loin,  tout  sanglant,  dans  les  airs. 

O  joie  !  ô  cri  d'orgueil  !  ô  liberté  rendue  ! 
Espace  retrouvé  !  courses  dans  l'étendue  ! 
Que  les  ardents  soleils  l'inondent  maintenant! 

Comme  un  guerrier  mûri  que  l'épreuve  rassure, 

A  mainte  cicatrice  ajoutant  sa  blessure. 

Il  porte  haut  la  tête  et  triomphe  en  saignant. 


Répit. 

Otez,  ôtez  bien  loin  toute  grâce  émouvante. 
Tous  regards  où  le  cœur  se  reprend  et  s'enchante 
Otez  l'objet  funeste  au  guerrier,  trop  meurtri  ! 
Ces  rencontres,  toujours  ma  joie  et  mon  alarme, 
Ces  airs,  ces  tours  de  tête,  ô  Femmes,  votre  charme  ; 
Doux  charme,  par  où  j'ai  péri  î 
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REPRISE. 
I 

C'est  fait,  mon  Cœur,  quittons  la  liberté  ! 

Etienne  de  la  Boétie,  Sonnets. 
Si  faïU'il  une  fois  brûler  cTun  feu  durable. 
La  Fontaine,  Élég.u. 

N'avoir  qu'un  seul  désir,  n'aimer  qu'un  être  au  monde, 

L'aimer  d'amour  ardente,  idéale  et  profonde  ; 

Voir  presque  tous  les  jours,  et  souvent  sans  témoins. 

Cette  beauté,  l'objet  de  mes  uniques  soins  ; 

Lui  parler  longuement  des  doux  secrets  de  l'âme, 

De  l'une  et  l'autre  vie  ;  et,  sitôt  que  la  flamme 

Qui  sort  de  son  regard  s'est  trop  mêlée  au  mien. 

Ralentir  tout  à  coup  le  rapide  entretien  ; 

Sous  ma  paupière  en  pleurs  noyer  mon  étincelle  ; 

Refouler  les  torrents  de  mon  cœur  qui  ruisselle  ; 

Me  taire,  ou  lui  parler  d'un  accent  moins  aimant. 

De  peur  de  donner  jour  à  l'attendrissement; 

—  Ou  bien  quand,  près  de  moi,  muette,  indifférente, 

Elle  livre  au  hasard  sa  rêverie  errante. 

Moi  devant  qui  toujours  elle  est  seule,  elle  est  tout, 

Être  là  comme  un  meuble,  en  silence,  debout  ; 

N'oser,  même  d'un  mot,  ramener  sa  pensée. 

Mais  grossir  lentement  ma  douleur  amassée, 
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Et  quand  j'ai  le  cœur  plein,  sortir  au  désespoir, 
—  Sortir,  — pour  que  peut-être  elle  songe,  le  soir. 
Que  je  fus  bien  distrait,  bien  ennuyé  près  d'elle. 
Pour  que  je  lui  paraisse  un  ami  peu  fidèle, 
Et  que,  si  quelque  absence  un  jour  nous  séparait, 
A  m'oublier  longtemps  elle  ait  moins  de  regret; 
Vivre  ainsi,  se  gêner,  mentir  à  ce  qu'on  aime  ; 
Enchaîner  cet  aveu  qui  vole  de  lui-même; 
Mordre  sa  lèvre  en  sang,  pétrifier  ses  yeux  ; 
En  pâlir,  en  mourir,...  —  et  sentir  que  c'est  mieux  ! 


II  ' 

Oh!  que  son  jeune  coeur  soit  paisible  et  repose!  | 

Que  rien  n'attriste  plus  ses  yeux  bleus  obscurcis!  ' 

Pour  Elle  le  sourire  ou  les  larmes  sans  cause  !  ! 

Pour  moi  les  vrais  soucis  !  1 

j 

Pour  moi  le  sacrifice  et  sa  brûlante  veille,  j 

Le  silence  et  l'ennui  de  ne  rien  exprimer,  \ 

Comme  au  novice  amant  qui  croit  que  c'est  merveille  • 

Qii'on  puisse  un  jour  l'aimer!  | 

Pour  moi,  lorsqu'en  passant  son  frais  regard  m'attire  i 

Et  dit  avec  bonheur  :  Ami,  ne  vicns-tu  pas!  \ 

Pour  moi,  comme  un  fardeau,  d'hésiter  à  lui  dire  | 
Mon  cœur  et  ses  combats, 
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De  moins  souvent  mêler  mon  haleine  à  la  sienne, 
Et  le  soir,  à  l'abri  du  monde  et  des  rivaux. 
De  n'oser  éclairer  sa  tendresse  ancienne 
A  des  rayons  nouveaux! 

Pour  moi  de  ne  plus  lire  à  sa  face  pâlie 
Les  signes  orageux  d'un  céleste  avenir! 
Pour  Elle  les  trésors  de  la  mélancolie, 
La  paix  du  souvenir; 

Le  bonheur  souverain  de  gouverner  une  âme, 
De  la  sentir,  à  soi,  muette,  à  son  côté  ; 
Des  gazons  sous  ses  pas,  et  son  pur  front  de  femme 
Dans  la  sérénité; 

Un  sommeil  sans  remords  avec  l'essaim  fidèle 
Et  les  songes  légers  d'un  amour  sans  effroi  ! 
Amour  !  abeille  d'or  !  oh  !  tout  le  miel  pour  Elle, 
Et  l'aiguillon  pour  moi! 

III 

Mercredi,  six  heures  du  soir,  en  face  de  la  pièce  d'eau. 

Mon  âme  est  ce  lac  même  où  le  soleil  qui  penche. 
Par  un  beau  soir  d'automne,  envoie  un  feu  mourant  ; 
Le  flot  frissonne  à  peine,  et  pas  une  aile  blanche. 
Pas  une  rame  au  loin  n'y  joue  en  l'effleurant; 
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Tout  dort,  tout  est  tranquille  ;  et  le  cristal  limpide, 
En  se  refroidissant  à  l'air  glacé  des  nuits, 
Sans  écho,  sans  soupir,  sans  un  pli  qui  le  ride, 
Semble  un  miroir  tout  fait  pour  les  pâles  ennuis. 

Mais  ne  sentez-vous  pas,  Madame,  à  son  silence, 
A  ses  flots  transparents  de  lui-même  oubliés, 
A  sa  calme  étendue  où  rien  ne  se  balance, 
Le  bonheur  qu'il  éprouve  à  se  taire  à  vos  pieds, 

A  réfléchir  en  paix  le  bien-aimé  rivage, 
A  le  peindre  plus  pur  en  ne  s'y  mêlant  pas, 
A  ne  rien  perdre  en  soi  de  la  divine  image 
De  Celle  dont  sans  bruit  il  recueille  les  pas? 


IV 


Comme  au  matin  Ton  voit  un  Essaim  qui  butine 
S'abattre  sur  un  Lys  immobile  et  penché  : 
La  tige  a  tressailli,  le  calice  s'incline. 
Et  s'incline  avec  lui  tout  le  trésor  caché; 

Et  tandis  que  l'Essaim  des  abeilles  ensemble 
Pèse  d'un  poids  léger  et  blesse  sans  douleur, 
De  la  pure  rosée  incertaine  et  qui  tremble 
Deux  gouttes  seulement  s'échappent  de  la  fleur. 
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Ce  sont  tes  pleurs  d'hier,  tes  larmes  adorées, 
Quand  sur  ce  front  pudique,  interdit  au  baiser. 
Mes  lèvres  (oh!  pardonne!)  avides,  altérées, 
Ont  osé  cette  fois  descendre  et  se  poser  : 

Ton  beau  cou  s'inclina,  ta  brune  chevelure 
Laissa  monter  dans  l'air  un  parfum  plus  charmant  ; 
Mais  quand  je  m'arrêtai  contemplant  ta  figure, 
Deux  larmes  y  coulaient  silencieusement. 


V 

SONNET. 

Que  vient-elle  me  dire,  aux  plus  tendres  instants. 
En  réponse  aux  soupirs  d'une  âme  consumée. 
Que  vient-elle  conter,  ma  folle  Bien-Aimée, 
De  charmes  défleuris,  de  ravages  du  temps, 

De  bandeaux  de  cheveux  déjà  moins  éclatants? 
Qu'a-t-elle  à  me  montrer  sur  sa  tête  embaumée 
Comme  un  peu  de  jasmin  dans  l'épaisse  ramée. 
Quelques  rares  endroits  pâlis  dès  le  printemps? 

Qu'a-t-elle?  dites-moi;  fut-on  jamais  plus  belle? 

Le  désir  la  revêt  d'une  flamme  nouvelle; 

Sa  taille  est  de  quinze  ans,  ses  yeux  gagnent  aux  pleurs  ; 
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Et,  pour  mieux  couronner  ma  jeune  Fiancée, 
Amour  qui  fait  tout  bien,  docile  à  ma  pensée, 
Mêle  à  ses  noirs  cheveux  quelque  neige  de  fleurs. 


VI 


Li:S   LETTRES  BRÛLÉES. 


Oh  !  ne  les  pleure  point  ces  lettres  inquiètes 
Qu'il  te  faut,  pauvre  Amie,  à  tes  heures  secrètes 
Dévorer  en  tremblant  et  vite  anéantir; 
Ne  désire  jamais  t'y  plus  appesantir; 
Ce  qu'en  mots  égarés  tour  à  tour  je  t'envoie 
D'épanchement  amer,  de  tristesse  ou  de  joie, 
Prends-le,  —  puis  brûle,  oublie  ;  et,  si  c'est  un  trésor, 
Mon  âme  intarissable  en  peut  donner  encor. 
L'arbre  est  là,  fais  un  signe,  et  les  fleurs  trop  heureuses 
Sur  chacun  de  tes  jours  vont  pleuvoir  plus  nombreuses. 
Vis  donc,  et  laisse  aux  vents  aller  chaque  débris. 
—  Et  ces  pages,  vois-tu  !  qu'aiment  tes  yeux  chéris, 
Plutôt  qu'un  coin  les  cache  à  loisir  conservées. 
C'est  mieux  pour  moi,  c'est  mieux,  qu'aussitôt  arrivées, 
Tu  les  lises,  émue,  —  en  une  heure  cent  fois,  — 
Humides  de  mes  pleurs,  brûlantes  sous  tes  doigts; 


i 


DE  JOSEPH   DELORME.  283 


Que  l'effet  s'en  imprime  en  images  plus  tendres; 
Que,  tièdes  de  ton  sein,  elles  volent  en  cendres; 
Et  que  dans  ta  mémoire,  adorable  tombeau. 
Le  sens,  ainsi  qu'une  âme,  échappant  au  flambeau, 
Survive  pur  et  flotte  entouré  d'auréoles. 
Et  retrouve  par  toi  de  plus  fraîches  paroles. 
Au  lieu  d'un  froid  tiroir  où  dort  le  souvenir. 
J'aime  bien  mieux  ce  cœur  qui  veut  tout  retenir, 
Qui  dans  sa  vigilance  à  lui  seul  se  confie. 
Recueille,  en  me  lisant,  des  mots  qu'il  vivifie. 
Les  mêle  à  son  désir,  les  plie  en  mille  tours, 
Licessamment  les  change  et  s'en  souvient  toujours. 
Abus  délicieux!  confusion  charmante! 
Passé  qui  s'embellit  de  lui-même  et  s'augmente! 
Forêt  dont  le  mystère  invite  et  fait  songer. 
Où  la  Réminiscence,  ainsi  qu'un  faon  léger, 
T'attire  sur  sa  trace  au  milieu  d'avenues 
Nouvelles  à  tes  yeux  et  non  pas  inconnues! 
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VII 

LA  BOUCLE  DE  CHEVEUX 
Donnée  en' retour  d'autres  lettres  rendues  *. 

Je  ne  regrette  rien  :  ces  lettres  que  je  pleure, 
M'en  voilà  tout  payé,  bien  plus  riche  à  cette  heure! 
Quoi?  tous  ces  souvenirs  lentement  amassés. 
Ces  purs  commencements  que  rien  n'a  dépassés, 
Et  qui,  par  longs  détours  déroulant  leur  nuance. 
Au  cœur  qui  les  revoit  n'ont  laissé  nulle  offense  ; 
Quoi?  ces  bonjours  charmants,  mille  fois  variés, 
Ces  gracieux  appels  l'un  à  l'autre  liés, 
Ces  demi-mots  parlant  au  rêve  du  poète. 
Où  j'achevais  le  sens  sous  la  page  discrète; 
Ces  mots  plus  sérieux  qui  s'annonçaient  d'abord, 
Écrits  à  certains  soirs  tout  près  d'un  lit  de  mort, 
Et  d'où,  pour  épurer  ce  qui  tient  à  la  terre. 
Un  éclair  m'arrivait  du  terrible  mystère  ; 
Ces  bons  propos  souvent  quand  j'étais  affligé; 
Cette  plainte  parfois  si  je  semblais  changé; 
Mais  surtout  la  douceur  de  ce  courant  que  j'aime, 
Ce  flot  continuel,  la  belle  âme  elle-même; 


*  J'ai  un  doute  :  est-ce  bien  au  même  objet  que  s'adresse 
cette  autre  Élégie,  douce  de  ton  et  moins  vive  ? 
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Quoi?  tous  ces  chers  trésors,  à  peine  dévoilés, 
Voilà  que  je  les  perds,  et  vous  m'en  consolez! 
Même  en  les  retirant,  vous  savez  me  les  rendre 
Par  le  plus  chaste  gage  et  non  pas  le  moins  tendre  ; 
Je  les  pleure,  et  pourtant  je  n'en  regrette  aucun  : 
Je  les  respire  là  tous  en  un  seul  parfum. 
O  cheveux  odorants!  ô  ma  boucle  adorée 
Qu'elle  noua  longtemps  sur  sa  tête  sacrée. 
Qui,  dans  ses  belles  nuits,  dormait  sous  le  réseau, 
Reployée  à  demi  comme  une  aile  d'oiseau. 
Et  qui  chaque  matin,  quand  l'âme  aussi  se  lève, 
S'échappait  sur  son  front  et  caressait  le  rêve! 
Anneau  léger,  le  nœud  le  plus  sûr  de  sa  foi! 
Feuille  de  l'arbre  saint,  cueillie  exprès  pour  moi! 


VIII 

Tantôt  une  vapeur  où  son  âme  est  baignée 
L'enveloppe  au  réveil  et,  toute  la  journée, 
La  tient,  et  jusqu'au  soir  prolonge  un  négligé 
Où,  des  grâces  d'hier  sa  main  n'a  rien  changé. 
En  vain  elle  s'est  dit  que  la  campagne  est  belle, 
Que  l'air  a  des  parfums,  et  qu'au  dehors  l'appelle 
Promenade  ou  visite,  ou  qu'on  doit  recevoir 
Un  convive  au  logis;  —  debout  à  son  miroir, 
Et  contemplant  longtemps,  d'une  prunelle  avide. 
Dans  les  plaines  du  ciel  l'espace  le  plus  vide; 
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—  Sa  robe,  tout  d'un  flot,  tombant  jusqu'à  ses  pieds;  • 
Levant  vers  ses  cheveux  à  peine  dépliés 

Un  bras  voluptueux  qui  s'y  pose  et  s'oublie; 
Passant  vingt  fois  l'eau  pure  à  sa  joue  embellie 
(Tant  son  soin  est  ailleurs  !)  ;  —  ou  par  soudains  ébats, 
Et  d'un  air  de  chercher,  parcourant  à  grands  pas 
Ses  chambres,  et  rangeant  à  des  places  meilleures 
D'indifférents  objets  durant  de  vagues  heures;... 

—  Ainsi  le  jour  s'écoule,  et  l'on  vient;  il  est  tard, 
Et  la  voilà  surprise.  —  Oh!  dites,  quel  brouillard, 
Par  un  ciel  si  charmant,  cache  donc  la  vallée? 
Quel  souffle  éclaircira  l'onde  aux  saules  mêlée? 

Tantôt,  dès  le  matin,  au  sortir  des  rideaux, 
Vigilante,  empressée,  à  des  atours  nouveaux 
D'abord  elle  s'essaye,  et  ce  sont  des  parures 
Plein  les  tiroirs  ouverts,  et  des  choix  de  ceintures, 
Dentelles,  bracelets  et  ferronnière  d'or; 
Sous  ses  mains  assemblés,  ses  cheveux,  noir  trésor. 
Qu'en  arrière  abondants  un  peigne  altier  redresse, 
Au  devant,  par  anneaux  crêpés  ou  qu'elle  tresse, 
S'épandent,  ou  s'en  vont,  simples  bandeaux  unis  ; 
Puis,  la  robe  s'attache,  et  les  choix  sont  finis; 
Et,  comme  pour  l'éclat  de  toute  une  soirée. 
On  la  voit,  dès  midi,  radieuse  et  parée. 
Qu'a-t-elle  ?  quels  projets  sont  les  siens  ?  et  pour  qui  ? 

—  Est-ce  un  ciel  de  printemps?  le  soleil  a-t-il  lui? 
Je  ne  sais,  et  peut-être  elle-même  l'ignore. 

—  Viendra-t-il  compagnie?  Elle  ne  sait  encore, 
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Et  ne  s'en  inquiète.  —  Oh!  d'autres  cliers  désirs, 
Éclos  avant  le  jour  et  nés  des  souvenirs, 
Ont  chanté  l'espérance  à  son  âme  éveillée. 
De  l'oiseau  familier  la  voix  sous  la  feuillée. 
D'elle  seule  entendue,  a  chassé  sa  langueur  : 
Pour  un  hôte  invisible,  il  est  fête  en  son  coeur. 


IX 

SONNET. 
8  septembre,  cinq  heures  du  soir. 

...  Alhaque  populiis! 

Triste,  loin  de  l'Amie,  et  quand  l'été  décline. 
Quand  le  jour  incliné  plaît  à  mon  cœur  désert. 
Sans  un  souffle  de  vent,  sous  un  ciel  tout  couvert 
D'où  par  places  la  pluie  échappait  en  bruine. 

Je  sortais  du  taillis  au  haut  de  la  colline; 
Soudain  je  découvris  comme  un  sombre  concert 
De  la  nature  immense  :  avec  un  dur  flot  vert 
La  rivière  au  tournant,  d'ordinaire  si  fine; 
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Et  tous  les  horizons  redoublés  et  plus  bleus 
Fonçaient  d'un  ton  de  deuil  leur  cadre  sourcilleux; 
Les  bois  amoncelaient  leurs  cimes  étagées; 

Et  la  plaine  elle-même,  embrunissant  ses  traits^ 
Au  lieu  de  l'intervalle  et  des  longues  rangées. 
Serrait  ses  peupliers  comme  un  bois  de  cyprès. 

Au  bord  de  l'Oise. 


SONNET. 

Attendre,  attendre  encor  !  voir  pâlir  les  beaux  jours 
Et  l'automne,  en  fuyant,  attrister  la  lumière  ; 
Des  feuilles,  sur  mon  front,  voir  trembler  la  dernièrç. 
Et  n'oser  te  rejoindre,  ô  mes  chères  amours! 

Au  lit,  dans  cette  chambre  où  mes  ennuis  sont  lourd; 
(Chambrette  qui  nous  fut  pourtant  hospitalière). 
Me  bercer  d'un  volume  écrit  sous  La  Vallière 
En  ce  style  enchanteur  des  loisirs  et  des  Cours! 

Et  la  pluie,  en  lisant,  que  j'entends  sur  la  cendre... 
Et  mon  double  rideau  qui  laisse  trop  descendre 
Un  matin  sans  sourire,  insipide  lueur;... 
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Oh  !  oui,  c'est  là  ma  vie,  amoureuse  et  stagnante, 
Calme  sous  son  brouillard,  et  si  peu  ra3ronnante  : 
Absence  de  plaisir  sur  un  fond  de  bonheur  1 


XI 


SONNET. 


Par  un  ciel  étoile,  sur  ce  beau  pont  des  Arts  *, 
Revenant  tard  et  seul  de  la  cité  qui  gronde. 
J'ai  mille  fois  songé  que  l'Éden  en  ce  monde 
Serait  de  mener  là  mon  Ange  aux  doux  regards  ; 

De  fuir  boue  et  passants,  les  cris,  le  vice  épars; 
De  lui  montrer  le  ciel,  la  lune  éclairant  l'onde. 
Les  constellations  dans  leur  courbe  profonde 
Planant  sur  ce  vain  bruit  des  hommes  et  des  chars. 

J'ai  rêvé  lui  donner  un  bouquet  au  passage; 
A  la  rampe  accoudé,  ne  voir  que  son  image, 
Ou  l'asseoir  sur  ces  bancs,  d'un  mol  éclat  blanchis  ; 

*  Ce  joli  pont,  quand  on  en  parlait  ainsi,  n'était  pas 
encor§  tombé  en  roture  et  en  délabrement.  . 


I. 
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Et,  quand  son  âme  est  pleine  et  sa  voix  oppressée, 
L'entendre  désirer  de  gagner  le  logis, 
Suspendant  à  mon  bras  sa  marche  un  peu  lassée. 


XII 

SONNET. 


Moi  qui  rêvais  la  vie  en  une  verte  enceinte. 
Des  loisirs  de  pasteur,  et  sous  les  bois  sacrés 
Des  vers  heureux  de  naître  et  longtemps  murmurés  ; 
Moi  dont  les  chastes  nuits,  avant  la  lampe  éteinte, 

Ourdiraient  des  tissus  où  l'âme  serait  peinte. 
Ou  dont  les  jeux  errants,  par  la  lune  éclairés, 
S'en  iraient  faire  un  charme  avec  les  fleurs  des  prés  *  ; 
Moi  dont  le  cœur  surtout  garde  une  image  sainte  ! 

Au  tracas  des  journaux  perdu,  matin  et  soir. 
Je  suis  à  ce  métier  comme  un  Juif  au  comptoir, 
Mais  comme  un  Juif  du  moins  qui  garde  en  la  demeure 

*  Picriosque  dies  et  amantes  ctirmlna  nocies.  Stack. 
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Dans  l'arrière-boutique  où  ne  vient  nul  chaland, 

Sa  Rébecca  divine,  un  ange  consolant. 

Dont  il  rentre  baiser  le  front  dix  fois  par  heure. 


XIII 


SONNET. 

L'Amant  antiquaire 

De  l'étude  où  je  vais  ne  prends  point  jalousie; 
Ne  la  crois  pas  surtout  rivale  de  l'amour. 
J'entre  en  ces  parchemins  et  j'épelle  alentour, 
Cherchant  l'esprit  des  morts  sous  la  page  moisie. 

Pétrarque,  notre  maître  à  tous  en  poésie. 
Cher  aux  dévots  amants  dont  il  conduit  la  Cour, 
Ne  faisait,  Laure  à  part,  qu'assembler,  rendre  au  jour 
Mainte  docte  relique,  à  propos  ressaisie. 

Il  portait,  sais-tu  bien  !  dans  son  secret  réduit, 
Non  pas  l'habit  de  pourpre,  où,  de  loin,  il  fious  luit 
Depuis  qu'au  Capitole  il  reçut  sa  couronne. 
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Mais  une  veste  en  cuir,  où  vite  il  écrivait, 
Sur  les  bords  et  partout,  sitôt  qu'il  le  trouvait, 
Beau  mot  cicéronien,  ou  beau  vers  de  canzone  *. 


XIV 

My  shame  in  crowds,  my  solitary  pride. 
GoLDSMiTH,  The  deserted  village. 

Jeune,  avide,  inconnu,  j'ai  désiré  la  gloire. 
J'ai  voulu  quelque  éclat  à  mon  front  ennobli; 
Puis,  quand  j'eus  obtenu  plus  que  je  n'osais  croire, 
J'ai  soudain  demandé  l'oubli. 

J'ai  fait,  pour  regagner  l'obscurité  première. 
Le  contraire  des  forts  et  des  cœurs  glorieux  : 
Je  me  suis  tu  longtemps,  j'ai  caché  la  bannière 
Qu'appelaient  déjà  bien  des  yeux. 

J'ai  fui  mon  nom  redit  et  le  bruit  déjà  proche. 
Aussi  prompt,  je  crois  bien,  qu'un  autre,  aux  jours  passés 
Que  voulaient  faire  évêque  Aquilée,  Antioche, 
Fuyait  les  peuples  empressés. 

*  Ce  détail  est  historique,  comme  011  le  peut  lire  dans  le 
Nouveau  traité  de  diplomaiiqiùe  des  Bénédictins. 
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J'ai  fui  du  nid  qu'on  guette  et  du  buisson  qui  chante  ; 
J'ai  laissé  mon  sentier  de  peur  qu'on  le  connût; 
Et  dans  la  foule  entré,  dans  la  poudre  mouvante, 
L'un  de  tous,  j'ai  payé  tribut. 

Et  ce  n'est  plus  qu'au  soir,  par  la  lande  secrète, 
Sous  les  rares  croissants,  qu'au  verger  désiré, 
A  l'ermitage  en  fleurs,  Vaucluse  du  poète, 
J'ai  repris  le  rêve  sacré. 

Trompant  l'œil  curieux,  le  passant  qui  m'effraie, 
Q.ui,  dès  qu'il  sait  sa  route  à  quelque  frais  réduit, 
Passe  auprès  chaque  fois,  et  secouant  la  haie. 
Réclame,  comme  un  droit,  son  fruit; 

Non  pas  au  moins,  non  pas  qu'entre  tous  il  vous  aime, 
Non  qu'il  vive  des  sucs  arrosés  de  vos  pleurs; 
Car  au  détour  de  là,  tous  fruits,  les  moindres  même, 
Lui  sont  aussi  bons  ou  meilleurs. 

Or,  si  j'étais  ainsi,  quand  par  pudeur  pour  elle 
La  Muse  me  vouait  aux  seuls  échos  des  bois, 
du'est-ce  donc  à  présent  qu'un  tendre  amour  s'y  mêle 
Et  qu'un  nom  tremble  dans  ma  voix? 

O  sainte  Poésie,  intime,  et  qu'il  faut  taire, 
Belle  aujourd'hui  pour  une...,  un  jour  pour  quelques-u 
Mon  secret  devant  tous,  mon  orgueil  solitaire. 
Amour  a  doublé  tes  parfums! 
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Aussi  je  viens  à  toi,  mais  plus  timide  encore, 
De  moi  laissant  au  monde  un  spectre  sans  chanson, 
Une  ombre  qui  sourit  :  l'âme  a  suivi  l'aurore 
Et  se  renferme  en  son  buisson. 

Au  loin  l'air  retentit;  l'orme  superbe  expose 
Mille  prix  disputés  à  ses  rameaux  pendants; 
Le  buisson  s'épaissit  d'une  fleur  longtemps  close, 
Qiai  ne  se  penche  qu'en  dedans. 

Hélas!  et  bien  souvent  en  vain  elle  se  penche. 
Car  Celle  qui  devait  à  temps  la  respirer. 
Craintive,  ne  vient  pas,  et  la  rose  trop  blanche 
Aura  passé  sans  enivrer. 

Poésie  odorante,  immobile  et  pâlie! 
Berceau  tout  d'épaisseur,  et  d'ombre,  et  de  gazon  ! 
Blancheur  que  nul  zéphyr  n'essuie  et  ne  déplie! 
Rosée  où  ne  boit  nul  rayon  ! 

Oh  !  puisse-t-il  un  jour,  si  chéri  dans  son  ombre 
Berceau  qui  nous  aura,  tous  deux,  si  peu  reçus. 
Sous  ses  rameaux  baissés,  toujours  clos  au  grand  nomb 
Mais  des  vrais  amants  aperçus, 

Puisse-t-il  immortel,  dans  sa  fleur  encor  rare, 
Peindre  aux  tendres  heureux  nos  noms  avec  honneur, 
Et  par  nos  chants  si  doux  sous  le  sort  qui  sépare, 
Leur  dire  d'aimer  leur  bonheur  ! 
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! 

SONNET. 

.  .  .  Nos,  Délia,  amoris 
Exemplum  cana  simus  uterque  coma. 

TiBULLE. 

Le  bon  Damète  et  la  belle  Amarante. 

VAUaUELIN  DE  LA  FrESNAYE. 

!     Si  quelque  blâme,  hélas!  se  glisse  à  l'origine 
En  ces  amours  trop  chers  où  deux  cœurs  ont  failli, 
Où  deux  êtres,  perdus  par  un  baiser  cueilli, 

I     Sur  le  sein  l'un  de  l'autre  ont  béni  la  ruine; 

Si  le  monde,  raillant  tout  bonheur  qu'il  devine. 
N'y  voit  que  sens  émus  et  que  fragile  oubli; 
Si  l'Ange,  tout  d'abord  se  voilant  d'un  long  pli, 
Refuse  d'écouter  le  couple  qui  s'incline  ; 

Approche,  ô  mon  Amie,  approche  encor  ton  front, 
Serrons  plus  fort  nos  mains  pour  les  ans  qui  viendront 
La  faute  disparait  dans  sa  constance  même. 

Quand  la  fidélité,  triomphant  jusqu'au  bout. 
Luit  sur  des  cheveux  blancs  et  des  rides  qu'on  aime, 
i    Le  Temps,  vieillard  divin,  honore  et  blanchit  tout  ! 
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XVI 

Qui  sapit  in  tacito  gaudeat  ille  sînu. 

TiBULLE. 

.  .  .  fut  heureux  en  silence. 

André  Chénier. 

Non,  je  ne  chante  plus...  Uoiseau  sous  le  feuillage 
Aux  instants  les  plus  doux  n'a  de  chants  ni  de  voix  ; 
Perdu  dans  son  bonheur  comme  en  un  saint  orage, 
Il  a  peur  d'éveiller  l'écho  jaloux  des  bois. 
Il  soupire,  il  se  tait;  il  palpite,  il  expire; 
Il  ne  confierait  pas  au  plus  voisin  zéphire 
Le  moindre  son  brillant  pour  être  rapporté  ; 
Tout  son  souffle  amoureux  est  à  la  Volupté. 
Que  lui  font  les  concerts  des  hôtes  du  grand  chêne, 
Tous  ces  gosiers  rivaux  chantant  à  pleine  haleine. 
Bruyants  et  glorieux,  purs  favoris  de  l'art. 
Ou  ceux  dans  leur  buisson  qui  chantent  à  l'écart? 
Que  lui  fait  qu'on  le  croie  absent  ou  mort  lui-même  ? 
Que,  ne  l'entendant  pas,  on  ignore  qu'il  aime, 
Et  qu'on  dise  en  riant  qu'il  s'est  évanoui? 
Si  le  bonheur  nous  prend,  taisons-nous  aujourd'hui  ! 
Ton  sein  contre  le  mien,  ô  ma  belle  oppressée, 
Comme  un  calice  plein  gardons  notre  pensée  I 
Ta  voix  qui  balbutie  est  douce  en  se  brisant, 
Et  ta  lèvre  me  parle  un  parler  suffisant. 
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Loisirs  et  souvenirs  viendront  trop  tôt,  je  pense; 
Trop  tôt  le  sort  fâcheux,  l'empêchement,  l'absence 
(Oh!  jamais  la  froideur,  jamais  !),  mais  l'âge  enfin, 
Nous  sèvreront  du  bien,  seul  réel  et  divin  ! 
Que  ferons-nous  alors,  mon  âme?  Que  ferai-je, 
Sinon  de  déployer  ce  qu*aujourd'hui  j'abrège, 
De  rouvrir  en  pleurant  tous  mes  bonheurs  secrets, 
Et,  n'en  jouissant  plus,  de  les  chanter  après*? 


XVII 


Printemps  qui  sitôt  rachète 
Les  mois  perdus  et  les  ans  I 
Fraîcheur  facile  et  parfaite 
Au  sortir  des  maux  pesants  ! 
Germes  que  la  terre  enfante. 
Désirs  dont  l'âme  s'enchante, 


était  le  mystère,  là  pour  moi  déjà  était  l'amour.  »  (Pensées 
de  Joseph  Delorme.)  —  KpV7:r(X^Lï)  ftloT/jç,  a  dit 
Mimnerme,  —  Mimnerme,  ce  huitième  Sage  de  la  Grèce, 
celui  qu'on  aurait  droit  d'appeler  le  Sage  du  plaisir. 
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Après  d'amères  rigueurs! 
Prompt  oubli  dans  la  vallée, 
Source  en  nous  renouvelée, 
Rajeunissement  des  cœurs  I 

Hier  la  grêle  et  la  tempête 
Sur  nous  roulaient  en  éclats; 
Aujourd'hui  nous  avons  fête 
Dans  la  plaine  des  lilas  *. 
La  sève,  un  temps  endormie. 
Partout  monte,  ô  mon  Amie, 
Et  va  féconder  l'été. 
Tes  pleurs  coulent,  même  signe  ! 
Comme  les  pleurs  de  la  vigne, 
Ce  n'est  que  luxe  et  beauté. 

Combien  tient-il  de  jeunesses 
Dans  un  seul  cœur  de  mortel? 
Combien  de  fois  les  promesses 
Nous  font-elles  arc-en-ciel? 
Jusqu'à  ce  que  l'ombre  règne. 
Et  que  la  vieillesse  éteigne 
Ces  flambeaux  qu'Amour  ornait; 
Jusqu'à  ce  que  le  mystère 
De  la  tombe  nous  enserre 
Sous  le  gazon  qui  renaît  î 


*  Probablement  Romainville.  Il  y  avait  encore  im  Ro- 
mainviiie  en  ce  temps-là. 
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Brune  aux  yeux  bleus,  superbe  au  regard  tendre^ 
Pourquoi  mêler  des  dons  à  séparer, 
Un  charme  double  à  qui  sait  le  comprendre?... 
Non,  ce  n'est  pas  guérir,  c'est  enivrer  ! 

L'échanson  noir,  dans  le  festin  antique. 
Versait  un  vin  sombre  et  noir  comme  lui  ; 
Le  blond  enfant,  à  la  blanche  tunique. 
Verse  un  vin. clair  pour  le  cœur  réjoui. 

Mais  si  tous  deux,  dans  une  même  coupe. 
Versaient  ensemble  avec  un  soin  jaloux... 
Brune  aux  yeux  bleus,  ah  !  ce  philtre  qu'on  coupe, 
Et  qu'on  redouble,  est  un  poison  trop  doux  ! 


XIX 

D'autres  amants  ont  eu,  dans  leur  marche  amoureuse, 
Les  sentiers  plus  fleuris,  la  trace  plus  heureuse. 
Plus  facile  et  riante  et  conforme  au  plaisir. 
Les  lieux  de  rendez-vous  qu'ils  se  pouvaient  choisir, 
En  des  berceaux  couverts,  ou  le  long  des  allées. 
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Conviaient,  conduisaient  leurs  attentes  voilées, 
Leur  envoyaient  au  front  mille  et  mille  senteurs. 
Et  faisaient  autour  d'eux  les  oiseaux  plus  chanteurs. 
Tantôt,  en  plein  midi,  quand  la  chasse  brillante, 
En  feu  sous  le  soleil  et  déjà  ruisselante. 
N'avait  d'yeux  qu'à  la  meute  et  qu'au  cerf  relancé, 
La  beauté,  comme  lasse,  au  franchir  d'un  fossé. 
S'égarait,  et  glissait  du  palefroi  fidèle 
Dans  les  bras  de  celui  qui  ne  suit  que  pour  elle  ; 
Et  l'aboiement  lointain,  la  fanfare  et  les  cris. 
N'étaient  plus  qu'un  accord  à  des  soupirs  chéris. 
Tantôt,  bien  tard,  au  ciel  quand  la  lune  se  lève. 
L'amante  qu'on  espère,  accomplissant  le  rêve. 
Apparaissait  penchée  à  son  balustre  d'or  ; 
Et  ses  cheveux  pendants,  et  tout  ce  blond  trésor. 
Ses  mains,  et  ses  parfums,  et  sa  molle  caresse. 
Comme  à  l'Endymion  qu'effleure  la  déesse. 
Allaient,  et,  se  teignant  dans  l'astre  aux  pâles  flots, 
Pleuvaient  sur  le  plus  cher  des  tendres  Roméos. 
Tantôt  le  gris  matin  et  l'aube  qu'on  devine 
Voyaient  dans  la  vapeur  courir  une  ombre  fine. 
Et  la  porte  du  parc  avait  crié  bien  bas  ; . . . 
Ou  vers  le  pavillon,  plutôt,  tournant  ses  pas. 
Vers  le  kiosque  orné  qui  donne  sur  la  route. 
Elle  allait  :  la  rosée,  en  perles,  goutte  à  goutte 
Émaillait  ses  cheveux,  et  noyait  le  satin 
De  ses  pieds  qui  froissaient  la  lavande  et  le  thym  ; 
Et  si,  des  grands  bosquets  côtoyant  la  lisière. 
Un  obstacle  a  saisi  sa  robe  prisonnière. 
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C'était,  pour  tous  retards  semés  en  si  beau  lieu, 
Quelque  buisson  de  rose  au  piédestal  d'un  dieu. 
Nous,  ce  n'est  pas  ainsi  ! 

—  Quand  la  rare  quinzaine, 
Après  maint  contre-temps,  se  répare  et  ramène 
La  douceur  de  se  voir,  je  vais  longeant  exprès. 
Au  lieu  des  quais  voisins,  ouverts  et  peu  secrets, 
La  rue  où  sans  soleil  la  pauvreté  s'entasse. 
Et  plus  sûr  que  par  là  nul  ne  dira  ma  trace  ; 
Je  vais,  et  pour  témoins  de  l'espoir  qui  me  luit, 
Pour  arbres  et  buissons,  je  n'ai  que  le  réduit 
De  l'humaine  misère,  et  des  figures  mortes 
Aspirant  un  peu  d'air  sur  le  devant  des  portes; 
Des  enfants,  que  Lycurgue  eût  d'abord  rejetés. 
Jouant,  tout  maladifs,  en  bruyantes  gaietés  ; 
Des  femmes  dont  le  port  promet  qu'elles  sont  belles. 
Mais  dont  l'œil  et  la  joue  et  les  maigreurs  cruelles 
Accusent  le  dur  sort  où  s'appauvrit  leur  sang  ; 
La  dispute  parfois  et  le  cri  glapissant. 
Parfois  un  fol  éclat  qui  non  moins  me  déchire. 
Et  là,  là  même  aussi,  l'amour  et  le  sourire. 
Ainsi,  sans  rien  laisser,  pauvres  hommes,  de  nous, 
J'arrive,  en  méditant  à  mon  bien  le  plus  doux. 
Jusqu'à  la  tour,  encor  sur  pied,  par  où  s'atteste 
L'hôtel  des  vieux  Capets  dans  son  unique  reste. 
Tour  aujourd'hui  perdue,  étouffée  entre  murs. 
Logeant,  au  lieu  des  rois,,  bien  des  hôtes  obscurs. 
Des  hôtes  seulement  de  métier  et  de  peine  ; 
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Et  c'est  là  qu'est  la  chambre  où  vient  ma  Châtelaine].., 
Un  boudoir  au  dedans,  un  asile  embelli  ! 

Et  quand  tu  t'es  enfuie  et  que  tout  a  pâli, 

Quand,  mon  rêve  comblé,  la  nuit  déjà  tombante, 

Je  reviens,  et  reprends,  d'une  secrète  pente, 

Ce  même  étroit  chemin  de  deuil  et  de  labeur. 

Que  ce  retour  m'est  cher,  quoique  si  peu  trompeur  ! 

Comme  aux  plus  gais  sentiers  il  n'est  rien  que  j'envie, 

Je  marche  en  regardant  et  me  dis  :  C'est  la  vie! 

L'avertissement  grave  est  prompt  à  ressaisir, 

A  pénétrer  un  cœur  attendri  du  plaisir. 

Au  sortir  de  ma  fête  et  plein  de  mon  ivresse. 

Je  vais  me  souvenant  de  la  grande  détresse 

De  la  plupart,  hélas!  —  qu'il  faut,  pour  racheter 

Le  plaisir,  s'il  a  tort,  aux  bienfaits  se  hâter  ; 

Que,  même  aux  plus  heureux,  aux  plus  aimants,  la  joie 

Est  courte;  que  le  deuil  est  au  long  de  leur  voie; 

Que  la  fidéhté,  dans  ses  charmes  profonds. 

Veut  aussi  des  efforts  et  creuse  ses  sillons; 

Qu'elle  a  l'aride  ennui,  le  désert  de  l'absence  ; 

Que  ton  amour  si  tendre  en  sa  munificence. 

Notre  amour  immortel,  pourtant  bientôt  voilé, 

Bientôt  veuf  du  plaisir  et  de  l'âge  envolé. 

Devra  survivre  enfin,  meilleur  en  sa  disgrâce. 

Au  sourire,  à  l'accent  qu'on  aime, ...  à  ce  qui  passe  ! 

Et  voilà  qu'au  tournant  du  trajet  tortueux 
Je  regarde,  et  mon  œil  a  reconquis  les  cicux, 


DE   JOSEPH  DELORME. 


Les  magnifiques  cieux  et  leur  splendide  arène, 
L'étoile  au  front  des  tours,  la  Seine  souveraine, 
La  brume  à  l'horizon,  signal  des  belles  nuits. 
Et  la  foule  épandue  avec  ses  mille  bruits 
Et  qui  fait  ressembler  Paris,  en  ces  soirées, 
A  Naples  bourdonnant  sur  ses  plages  sacrées. 


XX 


Je  ne  connais  plus  la  colline, 
La  colline  ni  le  vallon. 
Plaine  lointaine  ni  voisine, 
Boulevard  monotone  et  long; 

Je  ne  sais  plus  herbe  ni  chêne. 
Odeur  des  bois,  brise  du  soir. 
Tant  l'amour  heureux  qui  m'enchaine  . 
M'enchaîne  à  la  ville  sans  voir 

Si  je  veux  décrire  un  ombrage. 
Je  ne  sais  plus  les  noms  des  fleurs  ; 
Oiseaux  et  fleurs,  brillant  ramage. 
Ne  sont  qu-'indistinctes  couleurs. 
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Pour  chanter  la  nature  absente, 
Qui  dans  son  lointain  m'a  souri. 
Pour  rendre  à  ma  voix  qui  la  chante 
Un  peu  de  ce  savoir  fleuri, 


En  des  vers  que  le  Soir  inspire, 
Je  veux  m'essayer,  appuyé 
Au  pur  ébène  de  ta  lyre. 
Charmant  Collins,  presque  oublié! 


Ode  au  Soir. 


Imité  de  Collins*. 


Si  quelque  flûte  de  Sicile, 

Quelque  note  d'un  buis  docile. 
Te  peut,  ô  chaste  Soir,  espérer  arriver. 

Parmi  les  bruits  de  tes  haleines 
Si  fraîches  en  mourant,  et  le  chant  des  fontaines 

Qui  monte  à  l'heure  du  rêver; 


*  Le  poète  a  cherché  dans  cette  imitation  à  rendre  sur- 
tout la  couleur  et  le  mouvement  rhythmique  de  l'original. 
Il  aurait  à  demander  pardon  pour  certaines  hardiesses  que 
réclamait  la  fantaisie  de  l'inspiration  et  que  les  puristes 
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Dans  les  prés,  modeste  Génie, 
Glissant  d'une  démarche  unie, 
Tandis  qu'à  l'autre  bout,  sous  des  cieux  encor  chauds, 

Le  soleil  empourpré  qui  nage 
Rattire  à  lui,  renflamme  en  son  dais  de  nuage 
Tous  ses  rideaux  et  ses  réseaux  ; 

A  cette  heure  où  l'air  qui  s'apaise 
N'a  rien  d'ailé  qui  ne  se  taise. 
Hors  la  chauve-souris,  hirondelle  des  nuits. 

Qui,  près  des  vieux  murs  qu'on  côtoie. 
Repasse  et  bat  et  crie,  et  tempère  la  joie 
Aux  sens  trop  vite  épanouis, 

Hors  le  hanneton  monotone 
Qui,  plein  du  faux  ton  qu'il  bourdonne. 
Dans  mon  sentjer  étroit  se  rue  innocemment  ; 

—  A  cette  heure,  ô  Soir,  qu'il  t'agrée 
D'inspirer  à  ma  voix,  à  ma  lèvre  altérée 

Quelque  chant  qui  puisse,  un  moment. 

Qui  puisse,  à  l'égal  de  tes  ombres. 
Des  blancs  coteaux  aux  vallons  sombres 
Décroître  avec  lenteur  et  fuir  à  l'infini; 

ont  reprochées  dans  le  temps  au  poète  anglais  lui-même. 
C'est  pourtant  grâce  à  ces  vives  nouveautés,  soutenues 
d'un  sentiment  doux  et  vrai,  que  l'Ode  de  Collins  est 
restée  unique  et  qu'elle  mérite  à  jamais  de  vivre. 
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Dont  le  suave  accent  exhale 
Le  charme  que  réserve  à  l'âme  pastorale 
Ton  retour  chaque  fois  béni! 

Car  sitôt  qu'au  bord  de  ton  voile  ! 

Tu  fais  briller  la  pâle  étoile, 
A  ce  tremblant  signal  en  silence  avertis,  * 

Le  chœur  des  Heures  plus  sacrées, 
Les  Esprits  qui,  le  jour,  aux  corolles  dorées 

Sommeillaient,  en  foule  sortis 

S'assemblent,  et  Nymphes  et  Fées, 

Leurs  tempes  de  joncs  rattachées. 
Et  les  Plaisirs  pensifs,  et  les  Ennuis  rêveurs. 

Tous  au  char  ombreux  qu'ils  attellent, 
Un,  pied  dans  la  rosée,  attendent  et  t'appellent 

Comme  des  amants  ou  des  sœurs. 

Oh!  qu'alors  la  vaste  bruyère 

De  sa  scène  sauvage  et  fière 
Prolonge  à  mes  regards  l'horizon  sourcilleux  ! 

Que  plus  haute  sur  la  vallée,  ? 
Plus  sombre  au  front  des  bois,  la  tour,  mieux  dentelé^ 

Parle  des  morts  et  des  aïeux  1 


Ou  si  l'orage  et  sa  menace. 
Si  la  pluie  à  torrents  qui  chasse,  l 
M'arrêtent,  malgré  moi,  loin  des  sentiers  mouvants, 
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Qu'au  moins  abrité  sous  la  grange  . 
Qui  domine  la  plaine,  à  cette  horreur  étrange. 

Aux  flots  grossis,  fouettés  des  vents,     .  . 

Au  déchirement  des  nuées, 

Au  son  des  cloches  remuées. 
Des  cloches  des  hameaux  au  plus  lointain  du  ciel, 

A  ces  beautés  je  m'esjouisse  * 
Jusqu'à  ce  que,  gagnant  par  degrés,  s'épaississe 

Un  voile  d'ombre  universel  ! 

Oui,  tant  qu'Avril  qui  recommence, 

Doux  Soir,  épandra  sa  semence 
Et  sa  senteur  en  pluie  à  tes  cheveux  épars  ; 

Tant  qu'aux  longs  jours  où  tu  recules, 
L'Été  ménagera  tes  douteux  crépuscules 

Et  s'égaiera  sous  tes  retards; 

Tant  qu'après  ses  grappes  vermeilles 

Automne  emplira  tes  corbeilles 
Lentement,  à  regret,  des  couronnes  des  bois; 

Tant  que  de  son  tapis  blanchâtre 
Hiver  amortira  tes  pas,  et  près  de  l'âtre 

Consolera  tous  tes  efî'rois  ; 

*  Ejouir,  ou  pkitôt  esjoiiir,  vieux  mot  que  réjouir  ne 
remplace  pas. 
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Aussi  longtemps,  belle  Vesprée, 

Invoquant  ton  heure  assurée, 
L'Amitié  qui  sourit,  l'Étude  au  chaste  front, 

La  Sagesse  sensible  encore, 
La  Fantaisie  errante  et  qui  de  jour  s'ignore, 

Soir,  ces  doux  hôtes  t'aimeront  ! 

Aussi  longtemps  l'Amour  qui  mêle 

Aux  courts  plaisirs  l'âme  immortelle, 
Ira  par  tes  Édens  méditer  ses  secrets  : 

Puisse-t-il  jamais  dans  l'absence 
Ne  languir  trop  sevré  de  ta  sainte  puissance. 

Plus  sainte  à  l'ombre  des  forêts! 


XXI 


Le  long  de  cette  verte  et  sereine  avenue, 
Derrière,  à  droite,  au  fond,  laissant  la  tour  connue 
Et  le  bois  protecteur  où  nous  venons  d'errer. 
Sans  trop  voir  Saint-Mandé  qui  doit  nous  ignorer, 
Tandis  que  devant  nous  la  prochaine  Barrière, 
Bizarrement  dressée  en  colonnes  de  pierre, 
Annonce  aux  yeux  la  ville,  et  dit  de  loin  qu'il  faut, 
Pauvres  amants  heureux,  nous  séparer  bientôt. 
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Durant  ces  courts  moments  d'une  plus  calme  ivresse, 
Redoublant  de  lenteur  sous  le  soleil  qui  baisse. 
Dans  ce  silence  ému,  dans  nos  regards  de  feu, 
A  ton  bras,  Ange  aimé,  sais-tu  quel  est  mon  vœu  ? 
Mon  vœu,  c'est  que  l'allée  au  lent  retour  propice, 
Ces  maisons  de  côté  que  le  rosier  tapisse. 
Ces  petits  seuils  riants  sans  un  œil  curieux. 
Ces  arbres  espacés  où  règne  l'air  des  cieux, 
Tout  cela  dure  et  gagne  en  longueur  infinie  ; 
Que  par  l'enchantement  de  quelque  bon  Génie, 
A  mesure  que  fuit  derrière  abandonné 
Le  beau  bois  verdoyant,  de  sa  tour  couronné. 
Abaissant  à  nos  yeux  ses  colonnes  d'Hercule, 
L'idéale  Barrière  elle-même  recule; 
Et  nous  irions  ainsi  sans  jamais  approcher! 
Le  soleil  cependant  viendrait  de  se  coucher. 
Et  le  soir  faisant  signe  aux  timides  étoiles 
Baignerait  au  couchant  la  frange  de  ses  voiles  : 
Mais,  sous  les  cieux  rougis  ou  sous  le  dais  du  soir. 
Nous,  bien  qu'un  peu  lassés,  sans  rien  apercevoir. 
Sans  dire  que  c'est  long  ni  presser  le  mystère, 
Nous  irions,  nous  irions,  bienheureux  sur  la  terre, 
Jouissant  de  l'air  pur,  de  parler,  de  rêver. 
Et  croyant  vaguement  à  la  longue  arriver. 
Et  Lénore  pourtant,  notre  bonne  déesse. 
Qui  jamais  ne  se  plaint,  mais  quelquefois  nous  presse. 
Au  large  devant  nous,  grave  et  d'un  pas  royal. 
Comme  dans  les  jardins  de  quelque  Escurial, 
Son  parasol  ouvert,  marcherait  sous  la  lune. 
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Sans  troubler  d'un  seul  mot  l'illusion  commune. 
Et  le  soir  redoublant  d'astres  et  dè  beautés, 
Et  l'univers  confus  nageant  dans  des  clartés, 
Nous  aussi  de  langueur  baignés  par  tous  nos  pores, 
Sans  plus  comprendre  rien  aux  couchants,  aux  aurores, 
Aux  terrestres  chemins  où  s'attardent  nos  pieds, 
A  pas  toujours  plus  lents,  l'un  sur  l'autre  appuyés, 
Mollement  nous  irions,  perdus  dans  la  pensée 
Que  l'heure  du  retour  n'est  pas  encor  passée. 
Et  sans  douleur  pour  nous  la  fatigue  croîtrait  ; 
Et  tout  bruit,  toute  ville  au  loin  disparaîtrait; 
Et  sous  les  blancs  rayons  l'avenue  éternelle, 
Au  gré  de  notre  pâle  et  mourante  prunelle. 
Ferait  luire  en  tremblant,  comme  entre  des  cyprès. 
De  purs  tombeaux  d'albâtre  et  mille  gazons  frais;... 
Jusqu'à  ce  que  Lénore  y  glissant  la  première, 
Nous  la  suivions  bientôt  sur  l'herbe  sans  poussière, 
Inséparable  couple,  expirant  et  brisé, 
Enchaînant  dans  nos  bras  le  temps  éternisé! 
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(Il  y  faudrait  de  la  musique  de  Gluck.) 

Laissez-moi  !  tout  a  fui.  Le  printemps  recommence  ; 

L'été  s'anime,  et  le  désir  a  lui  ; 
Les  sillons  et  les  cœurs  agitent  leur  semence. 
Laissez-moi  !  tout  a  fui. 

Laissez-moi  !  dans  nos  champs,  les  roches  solitaires, 

Les  bois  épais  appellent  mon  ennui. 
Je  veux,  au  bord  des  lacs,  méditer  leurs  mystères. 
Et  comment  tout  m'a  fui. 

Laissez-moi  m'égarer  aux  foules  de  la  ville  ! 

J'aime  ce  peuple  et  son  bruit  réjoui; 
Il  double  la  tristesse  à  ce  cœur  qui  s'exile. 
Et  pour  qui  tout  a  fui. 

Laissez-moi  !  midi  règne,  et  le  soleil  sans  voiles 

Fait  un  désert  à  mon  œil  ébloui. 
Laissez-moi  !  c'est  le  soir,  et  l'heure  des  étoiles. 
Qu'espérer?  tout  a  fui. 

'  Oh  !  laissez-moi,  sans  trêve,  écouter  ma  blessure. 
Aimer  mon  mal  et  ne  vouloir  que  lui  ! 
Celle  en  qui  je  croyais.  Celle  qui  m'était  sûre... 
Laissez-moi  !  tout  a  fui  ! 
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SONNET. 

Suîs-je  bien  le  même  être  qui  fut  heureux  un  jour  ? 

Lettre  de  Saint -Preux. 

Insensé,  qu'ai-je  fait?  Voyant  le  mal  sacré 
Dévorer  tout  son  cœur  et  me  brûler  comme  Elle, 
J'ai  voulu,  sans  atteinte  à  la  flamme  éternelle, 
Diminuer  pourtant  l'incendie  effaré. 

J'ai  voulu,  sur  l'autel  tout  de  foudre  éclairé. 
Allumer  un  rayon  pour  l'absence  fidèle, 
Et  plus  également  ménager  l'étincelle, 
La  lampe  vigilante,  et  qui  luit  au  degré. 

J'ai  voulu,  de  Didon,  ou  de  Phèdre,  ou  d'Hélène, 
Faire,  ô  ma  Laure  aimée,  une  plus  douce  Reine, 
Pour  elle  aussi  plus  douce,  et  pour  le  cher  vainqueur, 

Souriant,  se  plaisant  aux  tristesses  légères. 
Chantant  sa  mélodie  au  fond  des  jours  sévères... 
Je  voulais  la  nuance,  et  j'ai  gâté  l'ardeur  ! 
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Pour  mon  cher  Marmier  * 
Sur  VElster. 


Elle  était  fraîche  et  belle,  et  quoique  née  au  bord 
D'une  onde  où  volontiers  les  Vellédas  du  Nord 

Penchent  aux  saules  de  la  rive, 
Elle  riait  souvent,  et  d'un  ton  peu  rêveur, 
Durant  mes  mois  d'exil,  m'avait  pris  en  faveur, 

Comme  une  sœur  folâtre  et  vive. 

Et  comme  on  nous  le  dit  des  filles  de  Chio, 
Tout  autour  de  mon  cœur  elle  faisait  écho 

Avec  ses  chastes  railleries, 
Y  mêlant  toutefois,  fine  blonde  aux  yeux  bleus, 
Un  regard  par  instants,  un  soupir  onduleux, 

Comme  un  accord  des  deux  patries. 

Quand  du  travail  du  jour  j'arrivais  tout  muet, 
Vite  elle  me  lançait,  comme  au  front  un  jouet, 

*  Ce  Joseph  Delorme  était  si  voué  à  la  muse  élégiaque 
que,  lorsqu'il  ne  chantait  pas  pour  lui  et  dès  qu'il  y  avait 
trêve  dans  ses  amours,  il  se  mettait  à  chanter  pour  quel- 
qu'un de  ses  amis  et  comme  en  son  propre  nom. 
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Une  tendre  attaque  charmante, 
Et,  si  son  allemand  servait  mal  son  propos. 
Elle  allait,  en  français,  jetant  à  point  des  mots, 

Que  son  mari  présent  commente*. 

Entre  les  plus  beaux  noms  que  la  Muse  essaya, 
Je  m'appelais  son  Puck  ;  elle,  Titania  I 

Nous  nous  aimions  sous  le  nuage. 
Que  l'amour  fût  dessous,  elle  le  sentait  bien; 
Mais  elle  semblait  dire,  en  cachant  le  lien  : 

«  Tu  n'iras  pas  plus  loin,  Volage  I  » 

Quand  son  mari  partant  la  laissait  plus  d'un  jour 
Maîtresse,  elle  arrangeait,  avec  grâce  et  détour. 

Ce  qu'elle  appelait  des  soirées  : 
C'est-à-dire,  sa  sœur,  elle  et  moi,  nous  causions 
Ces  soirs-là  plus  longtemps  ;  et  notre  âme,  en  rayons, 

Courait  les  cieux  et  les  contrées  I 

La  lune  et  le  jardin,  en  tonnelle  couvert. 
Faisaient  comme  harmonie  à  notre  gai  concert. 

Bordure  qu'Hoffmann  eût  choisie. 
Des  poètes  aimés  nous  répétions  le  nom  ; 
Puis  elle  me  chantait  ce  doux  chant  de  Mignon, 

La  tendresse  et  la  fantaisie  I 

*  Il  était  en  effet  très  docte  commentateur  et  philo- 
logue, 
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Pourtant  je  dus  partir;  et  la  veille  j'allai, 
J'allai,  je  la  vis  seule,  et  le  rire  éveillé  : 

«  Ah!  je  pars;  c'est  demain!  »  lui  dis-je; 
Et  son  rire  cessa,  son  front  pâlit,  ses  yeux 
Se  mouillèrent  ;  tirant  un  anneau  précieux 

Où  l'abeille  au  myrte  voltige  : 

«  Emportez-le  !  »  dit-elle  ;  et,  me  disant  cela,  ' 
Sa  tête  se  penchait,  son  accent  se  voila. 

Et  l'âme  y  trahit  sa  lumière  ! 
Ému,  je  m'approchai  ;  je  pus  serrer  la  main 
Qui  ne  résistait  pas  ;  sans  effort,  sans  larcin, 

Ma  lèvre  effleura  sa  paupière... 

Mais  soudain  retentit  le  marteau  du  dehors! 
■,- — Quelqu'un  î  —  et  loin  de  moi  s'élança  son  beau  corps, 

Et  son  geste  étouffa  le  charme. 
«  Oh!  tout  est  là,  "lui  dis-je,...  un  destin  tout  entier! 
]'ai  cueilli  le  premier  baiser  et  le  dernier. 
Et  c'était  pour  prendre  une  larme  !  » 
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A  mon  cher  Marmier. 

Je  me  laisse  emporter  à  mes  flammes  communes, 
Mathurin  Régnier. 

Oh  !  oui,  comme  autrefois,  comme  aux  jours  de  folie, 
Comme  aux  jours  si  légers  de  Rose,  hélas!  vieillie, 
Ami,  par  un  matin  de  ce  Paris  d'été. 
Sous  ce  soleil  si  chaud  au. cœur  ressuscité, 
Oh  !  oui,  vous  m'avez  vu  suivre  encore  à  la  trace 
La  beauté  passagère,  et  de  perfide  race. 
Dont  le  premier  abord  me  renversa  soudain  ; 
Et  vous  m'avez  surpris  rebroussant  mon  chemin. 
Brusquant  votre  rencontre  au  coin  de  cette  rue, 
De  peur  de  laisser  fuir  sa  démarche  apparue. 
Ainsi  je  suis,  Ami  ;  malgré  tant  de  retours. 
De  projets  d'être  mieux,  ainsi  je  suis  toujours, 
Surtout  quand  le  Printemps,  si  chanté  de  nos  pères, 
A  tout  jamais  puissant  par  les  mêmes  mystères. 
Arrive,  et  de  sa  sève  emplit  mon  œil  baigné. 
Et  redore  un  duvet  à  mon  front  couronné. 
Le  cœur  s'ouvre,  et  les  sens  qui  disaient  d'être  sage, 
Conseillers  attiédis,  gais  flatteurs,  n'ont  plus  d'âge  ; 
Pleins  du  philtre  immortel  qui  revient  les  charmer. 
Leur  jeune  voix  murmure,  et  nous  tente  d'aimer, 
D'aimer,  comme  on  aimait  dans  la  Grèce  amoureuse, 
Un  pied  blanc,  un  beau  sein,  une  démarche  heureuse, 
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De  fins  cheveux  brillants  relevés,  —  sans  songer 
Si  l'étreinte  est  fidèle,  ou  le  nœud  mensonger. 
Et  si  l'âme  incertaine,  à  tant  de  grâce  unie, 
Se  dit  Glycérion,  Cinthie  ou  Pliilénie. 

Eh  bien,  j'ai  voulu  suivre!  Au  Luxembourg  voisin 
Demi-barricadé,  curieuse,  au  jardin. 
Elle  allait;  en  entrant,  je  l'ai  quasi  pressée; 
Elle  allait  lentement,  et  point  embarrassée. 
Sans  donner  espérance,  et  sans  se  retourner, 
Hors  une  longue  fois  pour  voir  se  dessiner 
La  salle  neuve;  encor  sa  lèvre  fit  la  moue. 
Plus  loin,  vers  le  bassin  où  le  cygne  se  joue, 
Seule,  je  la  laissai  suivre  le  grand  contour. 
Et  pas  à  pas  serrant  le  côté  le  plus  court. 
Comme  l'enfant  discret  flatte  un  cygne  qui  nage, 
A  travers  l'eau  limpide  admirant  son  image. 
Un  moment,  je  crus  bien  qu'elle  avait  tressailli, 
Qu'un  lien  invisible,  entre  nous  établi. 
Me  l'allait  enchaîner  ;  car,  d'un  tour  plus  docile , 
Elle  revint,  reprit  le  passage  et  la  ville; 
Et  moi,  plus  confiant,  je  la  couvais  de  l'œil. 
Et  marquais  mon  esclave  en  rêvant  à  l'accueil. 
Mais,  du  pâle  Odéon  quittant  la  colonnade. 
Voilà  qu'un  cavalier  à  la  moustache  fade. 
Fort  absent  jusqu'alors,  traversa  brusquement. 
Et  d'un  hardi  regard,  ou  d'un  propos  charmant. 
L'effraya,  la  gagna,...  que  sais-je?  En  une  allée. 
Quand  plus  près  j'accourais,  l'ombre  était  envolée. 
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Lui,  resta  quelque  temps  dehors,  l'air  assuré. 
Fûmes-nous  éconduits?...  me  fut-il  préféré?... 

Ohl  tout  le  jour,  Ami,  de  cette  quête  ardente. 
Après  mainte  heure  encor  de  retour  et  d'attente, 
Ami,  je  souffris  bien,  navré,  brûlant  de  feux. 
Ne  voyant  rien  de  beau  parmi  les  plus  beaux  yeux  ; 
Ne  voyant,  ne  voulant  que  ceux  du  matin  même. 
Et  criant  dans  mon  cœur  :  N'ai-je  plus  rien  qu'on  i 
N'ai-je  plus  cet  éclair,  ce  front  épanoui. 
Ce  sourcil  qui  fit  dire  à  plus  d'une  :  «  C'est  lui  1 
(Comme  on  le  dit  de  vous,  jeune  encore  avec  gri 
C'est  lui  dont  la  douceur  décèle  plus  d'audace. 
De  flamme;  je  le  veux,  et  seul  ;  et  mon  désir 
L'aime  au  premier  regard,  et  le  sait  bien  choisir. 
Avec  lui  je  veux  vite,  en  une  heure  divine, 
Dussé-je  une  autre  fois  ne  jamais  le  revoir, 
Boire  à  toutes  les  fleurs  où  l'abeille  butine. 
Et  briser  ma  moisson  d'amour  avant  ce  soir!  » 
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POUR  MON   AMI   AUGUSTE  DESPLACES*. 

. .  .  Dilecio  volo  lascivire  sodali. 

Stage. 

De  nos  folles  ardeurs,  Amour,  que  tu  t'amuses, 
Moqueur  toujours  le  même  en  variant  tes  ruses  ! 

J'aimai  d'abord,  j'aimai  pour  te  mieux  faire  honneur, 
Une  noble  beauté  que  son  jaloux  seigneur 
Enfermait  nuit  et  jour,  plaintive  châtelaine. 
Nos  cœurs  avaient  parlé,  mais  l'attente  était  vaine. 
A  peine,  après  des  mois,  nos  habiles  regards 
Trompaient,  sans  les  forcer,  et  grilles  et  remparts  ; 
Point  de  balcon  baissé,  point  d'échelle  de  soie! 
Là-haut  le  baron  veille,  en  bas  le  dogue  aboie. 
L'aube  seule  souffrait  les  volets  entr'ouverts. 
Mais  la  fleur  du  baiser  se  perdait  dans  les  airs  ! 

Dégoûté,  l'autre  hier,  je  me  suis  laissé  prendre 
A  celle  qui  du  moins  peut  à  l'aise  m'entendre, 

*  Encore  un  cas  où  Joseph  Delorme  s'est  mis,  par  sup- 
position, en  lieu  et  place  d'un  ami.  Avec  les  amours  dè  ses 
jeunes  amis,  il  se  donnait  ainsi  comme  des  relais  de  jeu- 
nesse.   
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Blonde  tête  aperçue  au  vitrage  brillant, 
Et  tout  le  jour  penchée  à  répondre  au  chaland. 
Mais  voilà  que  l'enfant  adorable  et  légère 
Voudrait  en  vain  m'aimer  dans  sa  cage  de  verre, 
On  nous  voit  de  partout;  et  le  maître,  le  soir, 
La  vient  prendre  et  l'emmène  au  sortir  du  comptoir. 
Depuis  huit  jours  déjà  nous  souffrons  de  la  gêne; 
Je  passe,  elle  m'appelle  :  en  son  cadre  de  chêne 
Elle  est  là  tout  debout.  Comme  on  voit  au  printemps 
Le  poulain  généreux  enfermé  trop  longtemps, 
Il  piétine ,  il  se  dresse,  il  se  ronge  à  l'attente  ; 
Telle,  en  l'espace  étroit,  la  jeune  impatiente. 
Son  front  rit  sans  que  j'ose,  et  m'irrite  au  baiser.  — - 
Amour,  de  nos  ardeurs  tu  te  veux  amuser  ! 


ir 

sous  l'odéon. 
A  Auguste  Desplaces. 


O  la  belle  élancée,  élégante  et  nu-tête, 
Assise  à  son  comptoir  ou  bien  souvent  debout! 
On  passe,  on  est  charmé  ;  l'on  repasse,  on  s'arrête  : 
Elle  nous  voit  à  peine,  on  la  voit  de  partout. 
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Quoi  ?  tout  le  jour  ainsi  dans  l'étroite  volière, 
Oiseau  qu'on  croit  si  libre  et  pourtant  enchaîné  ! 
Pour  qui  donc  sa  chanson?  pour  qui,  sous  sa  paupière, 
Ces  doux  feux  qu'elle  voile  au  passant  obstiné? 

La  jeunesse  bourdonne  et  court  sous  le  portique 
Avec  de  joyeux  ris  et  des  regards  ardents  ; 
Elle,  comme  une  reine  ou  la  Minerve  antique. 
Front  pur,  tête  baissée,  elle  songe  au-dedans. 

Sans  lever  ses  beaux  yeux,  quand  la  foule  s'empresse, 
Elle  pose  à  deux  mains  sur  son  genou  léger 
Le  livre  qu'elle  lit  (c'est,  je  crois  bien,  Lucrèce)  *, 
Et  l'on  voit  au  beau  vers  son  beau  doigt  s'allonger. 

Moins  calme  en  son  boudoir  s'assied  la  noble  dame, 
Moins  à  l'aise  au  désert,  à  l'ombre  des  forêts; 
Dans  cette  cage  ouverte,  ainsi  cette  jeune  âme 
Vit,  respire  en  plein  air,  et  livre  ses  secrets. 

Oh  !  non,  elle  les  cache  et  se  garde  fidèle 
Au  jeune  ami  qui  rôde  et  dont  on  est  jaloux  : 
Plus  heureux  il  évite,  il  ose  être  loin  d'elle. 
De  peur  de  laisser  voir  ce  qui  serait  trop  doux  ! 

*  La  tragédie  de  Lucrèce,  de  Ponsard,  était  alors  dans 
sa  nouveauté. 
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Oh  !  si  j'étais  poète,  oh  î  dès  l'aube,  à  chaque  heure, 
Je  viendrais  m'égarer  jusqu'aux  ombres  des  nuits  ; 
Sous  les  piliers  tournants  de  la  vague  demeure 
Je  viendrais  enchaîner,  dérouler  mes  ennuis. 

Chaque  fois,  en  passant,  j'essaierais  sa  louange 
D'un  vers  harmonieux  et  d'un  timide  chant; 
Ma  lèvre  aurait  ces  mots  de  jeune  fille  et  d'ange; 
La  Stance  sur  ses  pieds  grandirait  en  marchant. 

Puis  le  tour  accompli  du  portique  sonore 
Me  ramènerait  juste  au  pilier  qui  me  plaît, 
Et  la  rime  à  l'instant ,  riche  et  docile  encore, 
Viendrait,  ô  jeune  Belle,  enfermer  le  couplet. 

—  Regret  de  nos  printemps  !  Espérance  adorée  ! 

O  promenoir  si  cher  à  nos  libres  amours! 

O  traces  d'autrefois,  qui  revivent  toujours! 

O  jeune  Ami,  pourquoi  me  l'as-tu  donc  montrée? 


Au  Sommeil. 

Traduit  de  Stace. 

Par  quel  crime,  si  jeune,  ô  des  Dieux  le  plus  doux, 
Par  quel  sort,  ai-jc  pu  perdre  tes  dons  jaloux. 
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O  Sommeil?  —  Tu  me  fuis.  — Tout  dort  dans  la  nature. 

Les  troupeaux  au  bercail,,  l'oiseau  dans  la  verdure  ; 

Les  fleuves  mugissants,  et  de  jour  aux  cent  bruits, 

Assoupissent  au  loin  leurs  murmures  des  nuits; 

Les  cimes  des  grands  bois  penchent  sous  les  rosées, 

Et  les  mers  au  rivage  expirent  apaisées. 

Moi,  je  veille!  sept  fois  Phébé  m'a  regardé 

De  son  char  le  plus  haut  ou  déjà  retardé; 

Sept  fois  j'ai  répondu,  debout,  plus  pâle  qu'elle  I 

Autant  de  fois  Vesper,  de  sa  tendre  étincelle. 

M'a  surpris,  dès  le  soir,  attendant  vainement; 

Et  la  fraîcheur  d'Aurore  aiguise  mon  tourment. 

Q.ue  faire?  Argus  lui-même  et  ses  mille  paupières, 

Gardant  pour  Jupiter  les  beautés  prisonnières. 

Ne  veillaient  qu'à  demi  '.'chaque  œil  avait  son  tour. 

En  ces  nuits,  ô  Sommeil,  trop  courtes  pour  l'amour, 

Amères  et  sans  fin  pour  ma  veille  pâlie. 

Peut-être,  au  moment  même  où  ma  voix  te  supplie. 

Un  autre,  un  plus  heureux,  dans  son  embrassement, 

Pressant  un  sein  aimé,  t'éloigne  doucement... 

Sommeil  !  oh  !  laisse-les,  viens  à  moi  ;  viens  à  peine, 

C'est  assez,  c'est  beaucoup  :  à  d'autres  ta  main  pleine 

De  tes  plus  lourds  pavots!  à  moi,  doux  Passager, 

Rien  qu'un  toucher  humide,  un  coup  d'aile  léger  ! 
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Traduit  de  Moschus. 
I 

Sous  un  souffle  apaisé  quand  rit  la  mer  sereine, 
Tout  mon  cœur  s'enhardit,  et  pour  l'humide  plaine 
La  terre  est  oubliée  ;  ô  mer,  je  viens  à  toi! 
Mais  qu'un  grand  vent  s'élève  et  réveille  l'eftroi, 
Que  l'écume  du  flot  blanchisse  et  fasse  rage, 
Tout  mon  amour  alors  se  reprend  au  rivage  ; 
Je  ne  veux  que  les  bois,  et  l'ombre  et  les  gazons  : 
Le  pin,  par  un  grand  vent,  rend  encor  de  doux  son 
Pêcheur,  que  je  te  plains,  dans  ta  nef  pour  demeure, 
Chassant  ta  proie  errante  au  péril  de  chaque  heure  ! 
A  moi  le  bon  sommeil  sous  un  platane  épais  ! 
A  moi  les  jours  couchés  au  sein  d'un  antre  frais, 
Et  la  source  au  long  bruit,  qui,  roulant  sous  la  voûte, 
Charme  et  ne  peut  troubler  le  pasteur  qui  l'écoute  ! 


II 

Pan  aimait  Écho,  sa  voisine, 

Qui  pour  le  Satyre  brûlait. 

Et  le  Satyre  aimait  Ncriuc: 

Leur  flamme,  à  tous  trois,  se  brouillait. 
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Jeu  bizarre,  et  pourtant  le  nôtre! 

Ce  qu'un  amant  inflige  à  l'autre, 

D'un  autre  il  l'éprouve  à  son  tour  : 

Le  talion  est  loi  d'amour. 
Or  voici  ma  leçon  :  que  le  novice  entende  ! 
«  Rends  l'amour  à  qui  t'aime,  afin  qu'on  te  le  rende.  » 


III 


Quittant  Pise  et  ses  jeux,  Alpliée  au  flot  d'argent 
Cherche  à  travers  les  mers  Aréthuse  en  plongeant  ; 
Et  dans  son  sein  il  porte  à  la  nymphe  adorée 
L'olivier  des  vainqueurs  et  la  poudre  sacrée. 
Profond,  pur,  et  chargé  des  amoureux  cadeaux, 
Il  fend  le  flot  amer  sans  y  mêler  ses  eaux; 
Et  le  grand  flot  dormant  ne  sent  rien,  et  l'ignore. 
Et  l'a  laissé  passer.  Ah  !  c'est  Amour  encore. 
Le  mauvais,  le  perfide  et  le  rusé  songeur. 
C'est  lui  dont  l'art  secret  fit  du  fleuve  un  plongeur  ! 
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Églogue  napolitaine*. 


Du  tombeau  de  Virgile  adorant  la  colline , 

Je  m'étais  promené  jusqu'à  la  Mergilline 

Tout  plein  de  ces  doux  noms  que  le  rêve  poursuit. 

La  Sibylle  vers  Cume  aussi  m'avait  conduit. 

A  Naples,  le  Musée  en  son  savant  dédale 

M'avait  longtemps  offert  tout  un  vivant  Ménale, 

Dianes  et  bergers,  Bacchantes  et  chasseurs, 

Silènes  endormis,  Satyres  ravisseurs. 

Que  Pompéi  creusé  fit  sortir  dans  leur  gloire, 

Qu'André  de  loin  fêtait  sur  sa  flûte  d'ivoire  ; 

Puis,  dans  Pompéi  même,  à  loisir  égaré, 

J'avais  mêlé  d'amour  le  profane  au  sacré, 

A  chaque  seuil  désert  revu  chaque  dieu  lare; 

Ainsi  j'avais  atteint  le  frais  Castellamare, 

Et  là,  sous  des  lauriers  que  baise  un  flot  dormant, 

L'antique  me  berçait  d'un  long  ressentiment. 

*  Cette  Églogue  a  été  insérée  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes  du  15  septembre  1839,  sans  nom  d'auteur.  Les 
deux  vers  de  la  fin,  Paganisme  immortel,  es-tu  mort,  etc., 
ont  souvent  été  cités  depuis  et  ont  passé  dans  la  circu- 
lation. 

**  La  plage  au  bas  du  Pausilippe,  qu'habita  et  chanta 
Sannazar. 
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Virgile  l'enchanteur,  et  Sannazar  peut-être. 
M'appelaient  en  idée  à  l'églogue  champêtre, 
Et  dans  des  vers  déjà  couronnés  de  fraîcheur 
J'entendais  disputer  le  pâtre  et  le  pêcheur  : 

LE  PATRE. 

Qui  viendra  contre  moi,  quand  je  marche  à  la  tête 
De  mes  grands  bœufs,  plus  grands  que  le  taureau  de  Crète, 
Et  dont  la  corne  immense,  en  sa  double  moitié, 
Semble  l'arc  pythien  tout  entier  déployé? 

LE  PÊCHEUR. 

Qui  fuira  mieux  que  moi,  quand  la  rame  fidèle 
S'ajoute  au  sein  enflé  dont  ma  voile  étincelle, 
Voile  légère  au  mât,  blanche  sous  le  rayon. 
Et  plus  oblique  au  vent  qu'une  aile  d'alcyon? 

LE  PATRE. 

Ces  bords  où  tout  le  jour  la  cigale  obstinée 
D'infatigables  chants  fête  l'air  enflammé, 
La  luciole  y  luit,  et  son  feu  tout  semé 
y  fête  également  la  nuit  illuminée. 

LE  PÊCHEUR. 

Si  de  jour  nous  fendons  sur  l'azur  de  ces  mers 
Papillons  par  milliers  aux  nageoires  bleuies. 
Toute  la  nuit  aussi  nos  rames  éblouies 
Aux  flots  resplendissants  découpent  mille  éclairs. 


328 


POÉSIES 


LE  PATRE. 

A  l'heure  où  chaque  objet  couvre  en  entier  son  ombr 
En  plein  midi  brûlant,  dans  les  champs  dépeuplés, 
Les  troupeaux  par  instincts  se  resserrent  en  nombre, 
Front  contre  front,  vrais  chefs  en  conseil  assemblés  : 
L'autre  jour  je  les  vis,  mais  du  haut  d'un  roc  sombn 

LE  PÊCHEUR. 

A  l'heure  où  le  soleil  enfle  mon  bras  rougi, 
Au  bord  de  mon  bateau  je  relève  ma  rame  ; 
J'étends  ma  voile  en  dais  contre  le  ciel  de  flamme  ; 
Et  si,  moi  sommeillant,  un  zéphyr  a  surgi. 
Au  lieu  de  voile  il  bat  l'aviron  élargi. 
Et  dans  ce  goût  encor  le  pêcheur  et  le  pâtre 

Allaient  continuer  l'ébat  opiniâtre. 

L'un  passant  à  louer  Sorrente  et  l'oranger. 

Et  l'autre  ses  grands  rets  que  le  thon  vient  charger. 

Mais  tandis  qu'autour  d'eux  plus  vaguement  je  rêve, 

Sommeil  ou  vision,  quelque  chose  m'enlève, 

Et  je  me  trouve  avoir,  au  lieu  de  deux  humains, 

Deux  anciens  demi-dieux,  deux  Faunes  ou  Syl vains, 

Qui  de  flûte  en  leurs  chants,  et  de  rire  sonore. 

Et  de  trépignements  s'accompagnaient  encore. 

LES  DEUX  FAUNES. 

Paganisme  immortel,  es-tu  mort?  On  le  dit; 
Mais  Pan  tout  bas  s'en  moque,  et  la  Sirène  en  rit. 
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UN  FAUNE. 

Le  serpent  d'Agnano  qu'une  oraison  conjure 
Et  qu'innocent  au  bras  on  vous  montre  enlacé, 
Est-il  mieux  enlacé,  d'une  oraison  plus  sûre. 
Ou  de  même  l'est-il  qu'au  règne  de  Circé? 

l'autre  FAUNE. 

Alors  que  dans  Tolède  *,  à  tout  coin,  la  Madone, 
Saints  Pascal  et  Janvier  président  au  citron, 
N'est-ce  point,  au  nom  près,  de  ces  dieux  en  personne, 
Petits  dieux  citadins  qu'on  peut  voir  chez  Varron? 

Et  les  moqueurs  ainsi,  du  propos  et  du  rire. 
En  éclats  redoublés  qu'on  n'ose  tous  redire, 
Rehaussaient  la  chanson  jusqu'à  remplir  l'écho 
Des  grands  bois  et  des  monts  qui  couronnent  Vico. 

LE   PREMIER  FAUNE. 

Au  Trésor-Saint- Janvier  il  est  une  chapelle, 
Un  maître-autel  d'argent,  sculpture  solennelle. 
(On  me  l'avait  conté,  mais  je  l'ai  voulu  voir.) 
Un  jour  je  m'y  glissai  tout  habillé  de  noir; 
La  calotte  d'abbé  cachait  ma  double  oreille. 
Et  la  corne  du  pied  s'effaçait  à  merveille 
Sous  la  boucle  brillante  et  le  bas  violet  ; 
Le  sacristain  qui  m'ouvre  était,  d'honneur,  plus  laid. 
Qr,  au  plein  de  l'autel  et  sur  la  devanture. 
En  relief  tout  d'abord  un  cavalier  figure  ; 


'  Grande  rue  de  Naples. 

I, 
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De  saint  Janvier  à  Naplc  il  apporte  le  sang; 
Naple,  demi-couchée,  a  l'air  reconnaissant  ; 
Mais  Sirènes  surtout  et  Naïades  légères 
Redoublent  dans  le  fond  leurs  rondes  bocagèrcs. 
O  Nymphes,  dénouez  et  renouez  vos  pas, 
Car  ce  sang  précieux  ne  vous  gênera  pas. 

LE    SECOND  FAUNE. 

Dans  l'église  à  Salerne,  il  est  un  sarcophage, 
Dont  la  pierre  égayée,  en  sa  parlante  image. 
Dit  assez  l'origine  et  que  c'est  notre  bien  : 
Cortège  de  Bacchus,  des  pampres  pour  lien. 
Tous  les  bras  enlacés,  sur  les  fronts  des  corbeilles. 
Tous  les  piecis  chancelants  comme  au  sortir  des  treilles. 
Et  le  dieu  jeune  et  beau,  qui  lui-même  a  trop  bu, 
Porté  comme  on  eût  fait  un  Silène  barbu. 
Or,  sur  le  sarcophage,  et  pour  bénir  la  chose, 
Quelque  Saint,  pris  ailleurs,  en  couvercle  se  pose. 
Et  l'autre  jour  je  vis  devant  ce  gai  tombeau. 
Devant  ce  frais  Bacchus,  vainqueur  toujours  nouveau, 
Une  vieillé  à  genoux,  plus  d'une  heure  en  prière, 
Et  baisant  par  respect  chaque  image  à  la  pierre. 

Paganisme  immortel,  es-tu  mort?  On  le  dit;" 
Mais  Pan  tout  bas  s'en  moque,  et  la  Sirène  en  rit. 

—  Et  les  rires  d'aller,  quand  la  cloche  bénite, 
Au  premier  son  d'Ave,  les  fit  fuir  au  plus  vite. 
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A  Hortense 
Avec  un  Marc-Aurèle  qu'elle  a  demandé. 

Voici  donc  le  Stoïque  et  sa  mâle  sagesse 
En  retour  d'un  présent  plus  doux  : 
Il  faut  être  Aspasie,  ou  vous, 

Pour  songer  à  tels  dons  le  soir  d'une  caresse 
Ou  le  matin  d'un  rendez-vous. 

Au  lieu  du  frais  chapeau,  parure  des  bergères, 
Au  lieu  d'un  ruban  bleu  nouant  vos  cheveux  blonds, 
Vous  voulez,  Hypatie,  et  la  terre  et  les  sphères, 
Et  vous  courez  aux  plus  grands  noms. 

Jamais  de  Tullius  et  de  son  éloquence. 

De  ses  bons  mots  qu'on  applaudit. 
Et  de  sa  vanité  bien  moindre  qu'on  ne  dit. 
Et  de  ses  nobles  dons  chers  à  tout  ce  qui  pense  ; 

Jamais  de  Charlemagne  et  de  nos  vieilles  lois, 
De  certain  Gondebaud,  le  Numa  de  nos  bois  ; 
Jamais  du  droit  salique  et  du  rang  de  la  femme, 
De  cent  objets  divers,  et  de  tous  avec  flamme, 

Je  ne  me  suis  vu  tant  causer 
Qu'auprès  de  vous,  ce  jour,  lendemain  du  baiser  ! 
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Il  est  doux,  quoi  qu'on  dise,  avec  celle  qui  charme 
D'échanger  plus  d'un  mot,  de  croiser  plus  d'une  arme, 
De  parler  gloire  et  Grèce  et  Rome,  et  ccetera. 
Pourvu  qu'en  tous  propos  la  grâce  insinuante 
Mêle  je  ne  sais  quoi  de  Ninon  souriante. 
Que  Dacier  toujours  ignora. 

On  écoute,  on  s'enflamme.  A  vous  sur  toute  chose 
La  politique  plait,  et  pour  vous  plaire  on  ose  ; 
Sur  un  fond  de  désir  je  m'y  sens  animer; 
Pitt  ou  Thiers,  peu  m'importe,  et  ma  verve  est  rapide. 

Tout  d'un  coup  un  regard  humide 
Avertit  tendrement  qu'il  est  temps  de  s'aimer. 


Sonnet. 

A  la  comtesse  Marie. 
"Alloç  ydp  t'  dlloia-L-j  àjhp  èTZLzépTrsTKt  spyoïç 

Homère,  Odyssée,  xiv. 
Trahît  sua  quemque  voluptas, 
Virgile. 

Le  vieux  coursier  hennit  aux  escadrons  fumant 
Le  vieux  nocher  s'émeut  au  murmure  de  l'onde; 
Napoléon  captif,  s'il  regardait  le  monde. 
Lui  lançait,  dit  Victor,  de  longs  rayonnements. 
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Moi  dont  l'humble  bonheur  n'eut  que  de  courts  moments 
Et  de  qui  le  destin  moins  hautement  se  fonde, 
Si  le  frais  souvenir  m'offre  une  tresse  blonde. 
Mon  œil  a  retrouvé  ses  éblouissements. 

Ainsi  quand  je  vous  vis  du  premier  jour,  Madame, 
Une  boucle  brillait  sur  votre  joue  en  flamme  ; 
Il  m'en  était  resté  comme  un  éclair  lointain. 

Mais  voilà  que  tardif,  vous  revoyant  encore, 
J'ai  retrouvé  la  boucle  aussi  fraîche  qu'Aurore, 
Et  le  même  rayon  s'y  jouait  ce  matin. 


Sonnet. 

A  Marie  dite  La  Petite  Bohême. 

Un  or  frisé  de  maint  crespe  aneîet, 
Ronsard. 

Ces  beaux  petits  cheveux  aux  doux  flots  ondulés. 
Rebelles  à  la  main,  à  l'ongle  qui  s'y  joue, 
Qui  veulent  s'échapper  tout  le  long  de  la  joue. 
Oh!  laissez-les  courir!  oh!  laissez,  laissez-les! 
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Tout  frisés  par  nature  et  d'un  tour  fin  roulés,  : 

Sans  qu'un  réseau  les  serre  ou  qu'un  ruban  les  noue,  j  j 

Oli  !  laissez-les  ainsi  !  La  grâce  les  avoue  ;  ; 
Pétrarque  les  eût  dits  crêpés  ou  crêpelès  *. 

Telle  sur  la  colline,  aux  courses  de  Vaucluse,  ^ 

La  fontaine  en  courant,  la  Nymphe  qui  s'amuse  j  j 

Laisse  parfois  un  flot  s'enfuir  hors  de  son  lit;  '  • 

Ou  telle,  au  pied  des  monts,  votre  aimable  Corrèze  |  : 

Oublie  à  travers  champs,  dans  les  fleurs  ou  la  fraise,  j 

Quelque  frais  ruisselet  dont  le  pré  s'embellit.  ' 


I 

Le  Bouquet. 


Tout  passe,  tout  renaît  ;  le  printemps  recommence  : 
Il  rend  la  joie  au  monde  et  la  vie  à  nos  sens. 
Marie,  au  boulevard,  a  remplacé  Clémence  : 
Bouquetière  de  mai  doit  n'avoir  que  quinze  ans. 

*  C'est  par  ces  termes  de  cnspès,  cnspeUs,  que  les  po^-tcs 
du  seizième  siècle  traduisent  volontiers  les  gentillesses  de 
Pétrarque  sur  les  cheveux  de  sa  Laure. 
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Bouton  qui  s'ouvre  à  peine,  et  qui  promet  la  rose, 
Tuviens  t'ofFrir  à  nous,  et  tu  nous  dis  :  «  Cueillez  ! 
Cueillez,  il  en  est  temps  :  même  avant  d'être  éclose, 
Souvent  la  fleur  échappe  aux  rameaux  dépouillés.  » 

Toute  fleur  de  beauté  n'a  que  de  courts  passages  ; 
Jouissons,  jouissons  de  l'heure  et  du  rayon  : 
C'est  ce  qu'ont,  de  tout  temps,  répété  les  plus  sages, 
Et  Marion  le  sait  autant  qu'Anacréon. 

Quand,  ta  rose  à  la  main,  tu  prends  ma  boutonnière, 
•  Poursuivant  le  passant  de  ton  joli  caquet, 
Je  dis  :  «  Fi  d'une  fleur,  gentille  bouquetière  ! 
J'achète  la  corbeille  et  veux  tout  le  bouquet; 

«  Je  veux  ta  lèvre  fraîche  et  ta  gorge  brillante, 
Les  parfums  naturels  qu'exhalent  tes  cheveux. 
Le  nœud  prompt  et  léger  que  fait  ta  main  coulante.. . 
Vite  un  bouquet,  Marie  !  et  viens  le  faire  à  deux  *.  » 


.  *  Mais,  en  fait  de  Bouquetière,  voici  ce  que  j'aime  mieux 
et  qui  est  du  Joseph  Delorme  en  prose  : 

Traduit  {ou  censé  traduit)  d'une  èpigramme  de  l'Anthologie  : 
«  Charmante  Bouquetière,  qui  es  toi-même  comme  une 
fleur  riante  dans  l'avenue  des  Tombeaux,  tu  m'offres 
chaque  fois  que  je  passe  tme  couronne,  et  chaque  fois  je  la 
prends  et  j'en  décore  le  marbre  de  celle  que  je  pleure  et 
qui  ornait  de  sa  tendresse  mes  dernières  et  pâlissantes  sai- 
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A  la  comtesse  Marie. 

Lu  le  31  décembre  à  minuit. 

Heureux  qui  dansTibur,  sous  ses  triples  fontaines, 
Sous  l'arc-en-ciel  en  feu  des  bruissantes  eaux, 
Sous  les  grands  châtaigniers  des  Collines  romaines, 
Sur  les  flancs  reverdis  des  éternels  tombeaux. 
Grandeurs  à  ravir  même  une  âme  délaissée, 
Heureux  qui,  dans  ces  lieux,  doubla  votre  pensée 
Et  fit  les  cieux  plus  beaux  ! 

Et  dans  Lucques  encore,  et  tout  près  aux  Cascines, 
Quand  s'ouvre  avec  l'été  la  galerie  en  fleur, 
duand  les  odeurs  des  pins  et  les  odeurs  marines 
Et  la  brise  du  soir  confondent  leur  fraîcheur. 
Ame  en  tous  lieux  de  soins  et  d'amitié  bercée. 
Heureux  qui,  parmi  tous,  tenait  votre  pensée, 
Y  faisant  le  bonheur  ! 

sons.  Et  ce  n'est  pas  moi  seulement;  tous  ceux  qui  passent 
comme  moi  veulent  prendre  de  tes  mains  les  fleurs.  Jamais 
les  morts  chéris,  jamais  les  mortes,  les  amantes  même  les 
plus  pleurées,  n'ont  été  honorées  plus  pieusement;  jamais 
elles  n'ont  reçu  plus  de  fleurs  fldèles  en  toute  saison,  et 
jusque  dans  l'hiver  de  l'année,  que  depuis  que  toi,  la 
fraîche  Bouquetière,  comme  le  plus  léger  des  printemps, 
tu  es  assise,  guirlandes  et  couronnes  en  main,  au  seuil  des 
tombeaux.  » 
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Sur  le  frais  Richemont  quand  le  printemps  s'éveille, 
Quand  le  cottage  vert  a  lui  sous  les  taillis, 
Quand  aux  feux  du  matin  la  Tamise  vermeille 
A  secoué  sa  brume  et  ses  soleils  pâlis, 
Ame  blanche  et  rêveuse,  aux  buissons  balancée, 
Heureux  qui  devers  lui  tirait  votre  pensée 
Dans  les  airs  embellis  1 

Et  dans  Fontainebleau  pourquoi  courir  encore. 
Sous  ces  rocs  d'Oberman  et  leur  sombre  couvert, 
Plus  rapide  à  passer  que  l'Arabe  et  le  More 
Quand  il  change  sa  tente  et  la  pose  au  désert? 
Fugitive  discrète  et  sans  bruit  empressée. 
Qui  donc  là-bas,  quel  charme  enchaînait  la  pensée, 
Quand  ici  l'on  vous  perd? 

Mais  aujourd'hui  du  moins  qu'après  la  longue  absence 
L'Étoile  a  remontré  son  doux  front  éclairci. 
Entre  un  an  qui  finit  et  l'autre  an  qui  commence 
Il  est  peut-être  une  heure,  une  minute  aussi. 
En  ce  soir  d'intervalle,  à  cette  heure  lassée. 
Heureux  qui,  s'y  glissant,  surprendrait  la  pensée 
A  dire  :  Le  voici! 


I. 
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Imité  d'Ovide. 

De  tous  les  dons  du  Ciel,  de  tout  ce  que  la  terre 
A  de  biens,  vrais  ou  faux,  qu'elle  rend  tour  à  tour, 
Gloire,  grandeur,  puissance,  ou  même  étude  austère, 

Ou  même  amitié  chère. 

Je  ne  veux  que  l'Amour. 

Je  ne  voulais  que  lui  dans  l'ardeur  de  jeunesse, 
A  l'âge  où  tous  les  feux  nous  couronnent  le  front  ; 
Quand  l'orgueil  du  désir  et  sa  haute  promesse 

Exaltaient  toute  ivresse. 

Lui  seul  était  au  fond. 

Je  ne  rêvais  que  lui  dans  mes  rêves  d'enfance. 
Près  des  sureaux  en  fleur  où  rôdait  mon  ennui; 
Loin  des  jeux,  aux  sentiers  où  le  nid  sans  défense 

Jamais  n'eut  mon  offense, 

Je  ne  rêvais  que  lui. 

Je  ne  veux  que  l'Amour  dans  ses  restes  encore. 

Dans  les  débris  épars  des  lilas  défleuris. 

Quand  m'a  laissé  le  charme,  et  qu'à  défaut  d'aurore 

Le  couchant  seul  colore 

Mes  brouillards  déjà  gris. 

Chacun  a  son  destin  qui  tôt  ou  tard  l'entraîne  : 
C'est  fureur  ou  génie,  et  quelquefois  raison  ; 
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Alexandre  a  la  coupe  et  la  boit  d'une  haleine; 
Un  autre  a  la  Syrène; 
Tyrtée  a  sa  chanson. 

Moi,  dès  que  le  Printemps  me  point  et  me  traverse 
Avec  ses  mille  dards  et  ses  langues  de  feu, 
Dès  qu'il  m'étale  en  chœur  sa  jeunesse  diverse 

Et  ses  gaietés  où  perce 

Un  seul  et  même  jeu. 

Quand  tout  renaît,  je  meurs  ;  Amour  fait  mon  supplice 
La  vieille  et  tendre  plaie  est  prompte  à  se  rouvrir  ; 
Et  je  ne  veux  plus  rien  que  le  cruel  délice. 

Rien  qu'un  dernier  calice 

Pour  y  boire  et  mourir*. 

*  Dans  cette  pièce,  il  n'y  a  que  l'idée  de  plaisir;  j'ai- 
merais mieux  la  pièce  suivante,  du  même  poète,  bien  que 
je  ne  la  trouve  qu'en  prose  dans  ses  papiers  : 

«  En  vain  je  me  dis  que  je  suis  libre,  que  mon  cœur 
n'est  nulle  part  engagé,  que  les  douleurs  mêmes,  les  pertes 
et  la  mort,  m'ont  fait  de  toutes  parts  solitaire  et  sans 
liens.  En  vain  j'essaye,  quand  la  nature  renaît  et  qu'Avril 
rouvre  toutes  choses,  de  jouir  encore  d'un  dernier  prin- 
temps. A  peine  ai-je  essayé,  par  ce  gai  soleil,  le  long  de 
la  haie  des  lilas,  de  sourire  à  la  beauté  qui  passe  et  repasse, 
et  dont  le  regard  vague  et  chercheur  enhardit  le  mien  ;  à 
peine  ai-je  renoué  ce  jeu  facile  et  gracieux  qui  de  soi- 
même  recommence  :  —  tout  d'un  coup,  sont-ce  les  Années, 
sont-ce  les  Souvenirs  qui,  par  ces  matinées  si  belles,  s'élè- 
vent comme  de  graves  témoins  autour  de  moi  ?  il  me  semble 
que  j'offense  des  Mânes.  » 
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Le  Collège  d'Eton. 

Imité  de  Gray. 

Être  homme f  c'est  asse^  pour  être  malheureux. 

Ménandre. 

Lointaines  tours,  fines  aiguilles, 
Couronne  du  séjour  fleuri, 
Où  les  Muses,  pieuses  filles. 
Redisent  le  nom  d'un  Henri  *  ; 
Et  vous,  créneaux  sur  la  colline, 
Windsor,  que  plus  d'orgueil  domine, 
Mais  d'où  l'œil,  au  hasard  nageant. 
Ne  voit  que  cimes  de  grands  chênes. 
Et  vertes  mousses  dans  les  plaines, 
Et  le  fleuve  aux  rubans  d'argent  ! 

Coteaux  heureux,  plaisant  ombrage  I 
Champs  où  Tabeille  a  son  trésor. 
Où,  comme  elle,  mon  premier  âge 
S'égaya,  sans  savoir  encor  1 

*  Henri  IV,  fondateur  du  Collège. 


DE  JOSEPH  DELORME. 


Je  sens  la  brise  qui  s'embaume 
Des  fleurs  de  votre  doux  royaume, 
Je  la  sens  à  mon  front  courir  ; 
Et  ma  pauvre  âme  trop  lassée, 
Des  chères  odeurs  caressée, 
A  cru  rajeunir,  ou  mourir  I 

Oh!  dis-moi,  Tamise,  ô  vieux  fleuve. 
Car  sur  tes  bords  jusqu'à  ce  jour 
Plus  d'une  race  à  l'âme  neuve 
S'en  vint  s'essayer  à  son  tour. 
Dis-moi,  Tamise,  parmi  celle 
D'aujourd'hui,  quel  vainqueur  excelle 
A  fendre  le  fil  de  tes  eaux, 
A  désoler  la  tourterelle, 
A  rechasser  la  balle  grêle, 
A  fouetter  le  bond  des  cerceaux  ! 

Tandis  qu'en  des  heures  plus  graves 
Les  uns  luttent,  l'esprit  chargé. 
Et,  de  l'étude  ardents  esclaves. 
Plus  doux  sentiront  le  congé. 
D'autres,  d'humeur  aventurière. 
Franchissent  enceinte  et  barrière  ; 
Ils  vont  se  retournant  souvent; 
A  chaque  bruit  qu'écho  renvoie. 
Ils  vont  d'une  tremblante  joie. 
Daims  échappés,  l'oreille  au  vent. 
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Pour  eux  l'espoir,  chimère  aisée, 
Loin  encor  des  objets  moqueurs  ! 
Les  pleurs  qui  ne  sont  que  rosée. 
Car  un  soleil  est  dans  leurs  cœurs  ! 
Pour  eux  la  source  d'allégresse, 
Source  montante  et  qui  se  dresse 
Comme  un  jet  d'eau  sur  son  gazon  ; 
Jours  pleins,  nuit  close  et  qui  s'ignore, 
Un  gai  sommeil  qui  sent  l'aurore, 
Et  qui  s'enfuit  dans  un  rayon  ! 

Hélas  !  devant  la  bergerie. 
Agneaux  déjà  marqués  du  feu, 
La  troupe,  de  plaisir,  s'écrie 
Sans  attendre  la  fin  du  jeu. 
Courant  à  si  longue  baleinée 
Ils  n'ont  pas  vu  la  Destinée 
Se  tapir  au  ravin  profond*. 
Oh  !  dites-leur  la  suite  amère, 
Lot  de  tout  être  né  de  mère  ; 
Homme,  dites-leur  ce  qu'ils  sont  ! 

Faut-il  en  effet  vous  le  dire? 
Enfants,  faut-il  les  dénombrer 
Ces  maux,  ces  vautours  de  délire 
Que  chaque  cœur  sait  engendrer  ? 

*  MiMNERME,  Elégie  : 
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Notre  enfance  aussitôt  passée, 

Au  seuil  l'injustice  glacée 

Fait  révolter  un  jeune  sang; 

Refus  muet,  dédain  suprême, 

Puis  l'aigreur  qu'en  marchant  on  sème, 

Hélas!  que  peut-être  on  ressent! 

Tel  qui,  l'œil  tendre,  avec  mystère. 
Rêvait,  cheveux  de  lin  épars. 
Disciple  troublé  d'un  sectaire. 
Prendra  les  farouches  regards; 
Tel,  dont  la  finesse  naïve 
A  trop  senti  la  bise  active. 
Tourne  en  malice  à  son  midi  ; 
Tel,  qui  dès  sa  première  route 
Hardiment  ébranlait  la  voûte, 
S'énerve  et  n'est  plus  qu'affadi. 

Taisons  l'Infamie  abhorrée 
Creusant  sa  livide  maigreur; 
Laissons  la  Manie  à  l'entrée 
Du  bouge  où  hurle  la  Fureur  !  — 
Cet  habile,  une  fois  sincère, 
A  compris  vite  :  il  se  resserre. 
Il  se  pousse  au  jeu  du  puissant. 
Celui  que  le  myrte  convie 
Bientôt  le  gâte  et  met  sa  vie 
Sous  quelque  joug  avilissant. 
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La  dose  une  fois  exhalée 
De  notre  encens  mystérieux, 
Cette  blonde  nue  envolée 
Que  dorait  un  rayon  des  cieux, 
Tout  pâlit  ;  l'autel  se  dépare  : 
L'amour  heureux  (accord  si  rare  !) 
N'a  plus  son  hymne  et  son  honneur. 
Printemps  enfui  I  douleur  sacrée  l 
Ah  !  cachons  ma  ride  altérée, 
Qui  sourit  sans  grâce  au  bonheur! 

Chacun  souôre  :  un  cri  lamentable 

Dit  partout  l'homme  malheureux. 

L'homme  de  bien  pour  son  semblable, 

Et  les  égoïstes  pour  eux. 

Ce  fruit  aride  des  années, 

Qu'à  nos  seules  tempes  fanées 

Un  œil  jaloux  découvrirait, 

Ce  fond  de  misère  et  de  cendre. 

Enfants,  faut-il  donc  vous  l'apprendre? 

En  faut-il  garder  le  secret  ? 

Le  bonheur  s'enfuit  assez  vite. 
Le  mal  assez  tôt  est  venu  ; 
S'il  est  vrai  que  nul  ne  l'évite, 
Assez  tôt  vous  l'aurez  connu. 
Jouez,  jouez.  Ames  écloses, 
Croyez  au  sourire  des  choses 
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Qu'un  matin  d'or  vient  empourprer  I 
Dans  l'avenir  à  tort  on  creuse; 
Quand  la  sagesse  est  douloureuse, 
Il  est  plus  sage  d'ignorer. 


Stances  d'Amaury. 


Et  l'Univers,  qui,  dans  son  large  tour, 
Voit  courir  tant  de  mers  et  fleurir  tant  de  terres, 
Sans  savoir  où  tomber,  tombera  quelque  Jour  ! 

Mayn  ARD. 


Volupté,  Volupté  traîtresse. 
Qui  toujours  reviens  et  séduis, 
Qui,  sur  le  soir  de  la  jeunesse, 
Encore  appesantis  mes  nuits; 

Qui  n'as  qu'à  vouloir  ton  esclave, 
Et,  comme  autrefois,  l'enlaçant, 
Fais  fuir  l'étude  déjà  grave 
Et  le  calme  recommençant; 

Désastre,  amertume  et  ruine. 
Plaie  à  des  flancs  toujours  rouverts, 
Si  j'ai  senti  ton  mal  qui  mine 
Et  tous  les  dons  que  tu  nous  perds, 
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Oh!  du  moins,  Volupté  fatale, 
Il  est  en  toi  de  grands  secrets  ! 
Car  trop  d'innocence  s'exhale 
Souvent  en  trop  joyeux  attraits  ; 

De  ton  délire  une  âme  avare 
Garde  à  tout  des  voiles  plus  beaux; 
Et,  comme  au  printemps  qui  répare. 
Des  fleurs  dérobent  les  tombeaux. 

Chaque  illusion  renaît  vite 
Au  cœur  sobre  et  longtemps  sevré; 
On  aime,  on  s'enchante,  on  s'irrite; 
On  renage  au  fleuve  azuré. 

Oh  !  du  moins.  Volupté  pâlie, 
Tu  romps  toute  fausse  lueur; 
Par  toi,  quelle  mélancolie. 
Reflet  plus  vrai,  sinon  meilleur! 

Comme,  après  ta  mordante  rage 
Et  tes  vifs  aiguillons  passés. 
Dans  la  langueur  qui  suit  l'outrage 
Le  lendemain  des  sens  lassés, 

Oh  !  comme  alors  la  vue  errante 
Saisit  le  monde  en  un  vrai  jour  ! 
Quelle  lumière  indiff"érente 
Glisse,  pénètre  tour  à  tour, 
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Ote  son  fard  à  chaque  aurore, 
Nous  fait  voir  au  changeant  tableau 
La  fleur  mourir  après  éclore, 
Et  le  gravier  dans  la  belle  eau  ! 

Comme  on  sent  la  mort  sous  la  vie  ! 
Comme  on  n'épouse  aucune  ardeur! 
Comme  le  peu  que  signifie, 
Entêté  de  sa  propre  odeur. 

L'orgueil  humain  avec  ses  haines. 
Et  les  mensonges  des  partis. 
Et  tant  d'assertions  hautaines. 
Ne  nous  sont  que  bruits  amortis  ! 

Quelle  lente  et  ferme  sagesse 
Vaudrait  pour  son  plus  chaste  amant 
Ce  jour  aisé  qui  nous  caresse 
Comme  un  astre  pâle  et  clément, 

Comme  un  astre  sans  étincelle. 
Sans  terreur  ni  feux  courroucés, 
Mais  funèbre,  et  qui  nous  révèle 
La  fin  des  mondes  commencés? 

Penser  rêveur  et  non  morose. 
Et  qui  nous  incline  à  la  mort  ! 
Tendre  tiédeur  qui  nous  dispose 
Et  qui  détache  sans  effort! 
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Oh!  sous  le  couchant  qui  s'abaisse, 

Ces  soirs  des  jours  voluptueux, 

Avec  douceur,  avec  tristesse, 

Uœil  en  pleurs,' comme  on  consent  mieux, 

Comme  on  consent,  de  la  colline, 
A  descendre  aussi  pas  à  pas 
Le  déclin  où  tout  s'achemine, 
La  pente  où  ne  manquera  pas 

Tout  ce  qui  fut  beau,  ce  qu'on  aime, 
Objets  légers,  êtres  plus  chers, 
Pyrrha,  Lydé,  Laure  elle-même. 
Où  va  lui-même  l'Univers  I 


Sonnet. 


J'étais  un  arbre  en  fleur  où  chantait  ma  Jeunesse, 
Jeunesse,  oiseau  charmant,  mais  trop  vite  envolé; 
Et  même,  avant  de  fuir  du  bel  arbre  effeuillé. 
Il  avait  tant  chanté  qu'il  se  plaignait  sans  cesse. 

Mais  sa  plainte  était  douce,  et  telle  en  sa  tristesse 

Qu'à  défaut  de  témoins  et  de  groupe  assemblé. 

Le  buisson  attentif  avec  l'écho  troublé 

Et  le  cœur  du  vieux  chêne  en  pleuraient  de  tendresse^ 
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Tout  se  tait,  tout  est  mort  !  L'arbre,  veuf  de  chansons, 
Étend  ses  rameaux  nus  sous  les  mornes  saisons  ; 
Quelque  craquement  sourd  s'entend  par  intervalle  • 

Debout  il  se  dévore,  il  se  ride,  il  attend, 
Jusqu'à  l'heure  où  viendra  la  Corneille  fatale 
Pour  le  suprême  hiver  chanter  le  dernier  chant. 


Refrain. 

Désert  du  cœur,  en  ces  longues  soirées 
Qu'Automne  amène  à  notre  hiver  sans  fleur, 
Que  vous  avez  de  peines  ignorées, 
De  sourds  appels,  de  plaintes  égarées, 
Désert  du  coeur! 

Dans  la  jeunesse,  alors  que  tout  commence. 
Avant  d'aimer,  l'impatiente  ardeur 
S'en  prend  au  sort  et  parle  d'inclémence; 
Alors  aussi  vous  paraissez  immense, 
Désert  du  cœur  ! 

On  veut  l'amour  ;  on  croit  le  Ciel  barbare  ; 
Tout  l'avenir  n'est  qu'orage  et  rigueur; 
Et  l'on  demande  à  l'horizon  avare 
Quel  infini  du  bonheur  vous  sépare, 
Désert  du  cœur! 
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Illusion!  Courez,  Jeunesse  franche; 
Rien  qu'à  deux  pas,  c'est  le  buisson  en  fleur; 
Plus  de  désert  !  —  Mais  à  l'âge  où  tout  penche, 
Est-il  encor  buisson  ou  rose  blanche, 
Désert  du  cœur? 

Lenteur  amère  !  attente  inconsolée  ! 
Oh  !  par  delà  ce  sable  au  pli  trompeur, 
N'est-il  donc  plus  de  secrète  vallée, 
Quelque  Vaucluse  amoureuse  et  voilée. 
Désert  du  cœur? 


Ballade  du  vieux  temps. 

A  qui  mettait  tout  dans  l'amour, 
Quand  l'amour  lui-même  décline, 
Il  est  une  lente  ruine. 
Un  deuil  amer  et  sans  retour. 
L'automne  traînant  "  s'achemine  ; 
Chaque  hiver  s'allonge  d'un  tour; 
En  vain  le  printemps  s'illumine  ; 
Sa  lumière  n'est  plus  divine 
A  qui  mettait  tout  dans  l'amour! 

En  vain  la  Beauté  sur  sa  tour. 
Où  fleurit  en  bas  l'aubépine, 
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Monte  avec  l'aurore  et  fascine 

Le  regard  qui  rôde  à  l'entour. 

En  vain  sur  l'écume  marine 

De  jour  encor  sourit  Cyprine  : 

Ah  !  quand  ce  n'est  plus  que  de  jour, 

Sa  grâce  elle-même  est  chagrine 

A  qui  mettait  tout  dans  l'amour! 


«  Et  ce  qui  prouve  que  le  chant  dépend  en  effet 
et  en  entier  des  amours,  c'est  qu'il  cesse  avec 
elles.  » 

B  u  F  F  o  N ,  Discours  sur  la  nature  des  Oiseaux. 

Si  je  ne  chante  plus,  n'en  cherchez  pas  la  cause 
Dans  ces  travaux  d'un  jour  dont  je  m'accable  exprès; 
Si  je  ne  chante  plus,  n'accusez  pas  la  prose 
D'étouffer  ma  chanson  et  ses  trésors  secrets. 

D'autres  chantent  surtout  pour  verser  l'harmonie. 
Pour  exhaler  leur  âme  au  sein  de  l'univers, 
Parce  qu'ainsi  le  veut  un  céleste  Génie 
Et  que  leur  voix  se  joue  aux  glorieux  concerts. 

L'Hymne  habite  en  leur  sein  et  d'abord  s'en  élance  ; 
Leur  cœur  est  toujours  plein,  le  monde  est  encor  beau; 
S'ils  se  taisent  longtemps,  pourquoi  donc  ce  silence  ? 
Qu'on  leur  dise  :  Chantex_/  comme  on  dit  à  l'oiseau. 
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Ils  fêtent  la  nature,  et  j'y  vois  leur  image  : 
Chaque  âge  d'elle  abonde  en  retours  infinis; 
Les  plus  jeunes  ormeaux  n'ont  pas  seuls  le  ramage, 
Les  chênes  les  plus  vieux  ont  aussi  plus  de  nids. 

S'ils  se  taisent,  ceux-là,  que  vite  on  les  accuse  ! 
Mais  moi,  si  j'ai  cessé,  puis-je  en  être  blâmé? 
Ils  chantent  pour  chanter,  ces  élus  de  la  Muse; 
Moi,  je  chantais  pour  être  aimé  ! 

Envol  à  madame  Marie  de  S  

A  Vous,  ou  Muse,  ou  Fée,  et  la  Grâce  elle-même, 
Qui  savez,  souveraine  en  ce  jeu  de  beauté, 
Comme  est  un  seul  objet  aimé,  loué,  chanté  1 
Mais  savez-vous  bien  comme  on  aime? 


Élégie. 

Pauîlum  quîd  luhet  adlociitionis 
Mœstius  lacrimis  Simonideis. 
Catulle. 

Simonide  l'a  dit  après  l'antique  Homère  : 
Les  générations,  dans  leur  presse  éphémère, 
Sont  pareilles,  hélas  !  aux  feuilles  des  forêts 
Qui  verdissent  un  jour  et  jaunissent  après, 
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Qu'enlève  l'Aquilon  ;  et  d'autres  toutes  fraîches 
Les  remplacent  déjà,  bientôt  mortes  et  sèches. 

Les  générations  sont  semblables  aussi 

Aux  flots  qui  vont  mourir  au  rivage  obscurci. 

C'était  un  soir  d'été  :  le  Couchant  dans  sa  gloire, 
De  l'immense  Océan,  au  pied  du  Promontoire, 
Rasait  la  verte  écaille,  et  de  jeux  infinis 
Dorait  le  dos  du  monstre  et  ses  flancs  aplanis. 
Tout  dormait,  tout  nageait  dans  la  vaste  lumière. 
Sur  un  pli  seulement  de  la  plage  dernière. 
Au  point  juste  où  du  soir  le  rayon  se  rompait, 
Où  du  Cap  avancé  l'ombre  se  découpait. 
Dans  toute  une  longueur  du  reste  détachée. 
Comme  si  quelque  banc  faisait  barre  cachée. 
Les  vagues  arrivant,  se  pressant  tour  à  tour. 
Montaient,  brillaient,  chacune  en  un  reflet  de  jour. 
Puis  de  là  s'abaissant,  entrant  au  golfe  sombre. 
Allaient  finir  plus  loin,  confuses  et  sans  nombre. 
Je  contemplais  ce  pli  si  brillamment  tracé. 
Ces  vagues,  leur  écume  et  leur  jet  nuancé. 
Quelques-unes,  de  loin  déjà  haussant  leur  crête, 
S'efî"orçaient,  sans  pouvoir,  à  briller  jusqu'au  faîte  ; 
D'autres,  plus  à  l'écart,  même  n'y  visaient  pas. 
Et,  sans  tant  se  gonfler,  sans  tant  presser  le  pas. 
Suivaient  le  train  voulu,  passaient  comme  le  sage. 
De  leur  rayon  modeste  à  la  nuit  du  rivage. 
Il  en  était  qui,  près  du  terme  de  leur  vœu, 
Déjà  riches  à  voir  et  pleines  d'un  beau  feu, 
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Prenant,  chemin  faisant,  plusieurs  flots  dans  leur  lam 
Montant  comme  à  l'assaut  à  la  ligne  de  flamme. 
Tout  d'un  coup,  sans  écueil,  et  sans  qu'on  sût  pourq 
Par  ce  secret  destin  que  chacun  porte  en  soi. 
Se  brisaient,  défaillaient,  croulaient  à  l'anse  obscure 
Avec  plus  de  risée,  avec  plus  de  murmure. 

L'instant  manqué  d'abord  ne  reviendra  jamais. 

Mais  toutes,  aux  mouvants,  aux  fragiles  sommets, 
A  la  marche  plus  humble,  ou  plus  haut  élancée. 
Au  plus  ou  moins  d'éclat  ou  d'écume  insensée. 
Toutes,  après  leur  bruit  et  leur  feu  d'un  moment. 
Au  tournant  du  grand  Cap,  mouraient  également. 


FIN 
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E  rappelant,  en  ma  qualité  de  cri- 
tique, qu'on  aime  souvent  à  recher- 
cher plus  tard  comment  les  ouvrages 
ont  été  appréciés  au  moment  de  leur 
apparition,  je  ne  ferai  pas  de  fausse  modestie,  et 
je  donnerai  ici  quelques-uns  des  articles  qui  ont 
accueilli  Joseph  Delorme  à  sa  naissance.  Je  donnerai 
même  une  lettre  particulière  de  M.  JoufFroy,  à 
titre  de  témoignage  ;  j'en  pourrais  produire  plu- 
sieurs d'autres  personnes  également  qualifiées, 
mais  ce  serait  s'accorder  beaucoup  trop  de  licence 
de  poète  et  passer  les  bornes.  Que  l'on  veuille 
seulement,  pour  m'excuser,  considérer  ceci,  qu'il 
y  a  eu  de  nos  jours  peu  de  critiques  experts  en 
poésie!  Je  l'ai  été,  à  un  certain  degré,  pour  mes 
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confrères  et  maîtres,  mais  je  n'ai  pu  l'être  pour 
moi-même;  et  le  poète  en  moi,  Tavouerai-je?  a 
quelquefois  souffert  de  toutes  les  indulgences 
mêmes  qu'on  avait  pour  le  prosateur. 

Ce  qui  m'importe  et  m'intéresse  le  plus,  c'est 
de  rappeler  que  Joseph  Delorme  fut,  à  son  heure, 
quelque  chose  de  neuf  en  poésie  et  d'original, 
même  dans  la  nouvelle  école.  Je  n'en  veux  pour 
preuve  que  les  articles  du  Glohe  à  son  sujet.  Il  y 
en  eut  deux;  le  premier  est  du  26  mars  1829,  et 
parut  même  avant  le  livre,  pour  le  signaler  au 
public;  il  est  de  M.  Charles  Magnin,  ainsi  que  le 
second  : 

Vie,  Poésies  et  Pensées 
De  Joseph  Delorme, 

«  Voilà,  sous  un  titre  bien  modeste,  un  livre  qui 
fera  bruit  dans  peu  de  jours  parmi  le  petit  nombre 
de  personnes  qui  prennent,  comme  nous,  un 
sérieux  intérêt  à  la  publication  d'un  nouveau  re- 
cueil de  vers,  et  se  passionnent  pour  ou  contre  les 
hardies  tentatives  de  la  nouvelle  école.  Ces  Poésies 
paraîtront  vers  la  fin  de  la  semaine  chez  le  libraire 
Delangle.  Elles  sont  précédées,  comme  le  titre 
l'annonce,  d'une  Notice  destinée  à  nous  apprendre 
quelque  chose  de  ce  bon  Joseph  Delorme,  que  peu 


ET  TÉMOIGNAGES. 


359 


de  gens  ont  connu,  et  qui,  au  rapport  de  son 
biographe,  est  mort  tout  jeune  Tautomne  dernier. 
Nous  devons  à  Tamitié  qui  nous  lie  à  l'éditeur  de 
ses  œuvres  d'en  pouvoir  donner  dès  aujourd'hui 
un  échantillon.  Elles  nous  paraissent  devoir  pren- 
dre place  près  des  productions  les  plus  vraies,  les 
plus  profondément  senties,  les  plus  franches  d'ex- 
pression, et  en  même  temps  les  plus  sévères  de 
forme  qui  aient  paru  depuis  longtemps.  A  la  per- 
fection de  la  facture,  et,  il  faut  le  dire,  à  quelques 
singularités  extérieures,  sorte  de  cocarde  arborée, 
on  ne  sait  pourquoi,  par  le  chef  de  la  jeune  école, 
il  est  aisé  de  voir  que  Joseph  Delorme  a  subi, 
comme  M.  Emile  Deschamps,  d'ailleurs  si  spirituel 
et  si  original,  l'influence  de  M.  Hugo  dans  ce 
qu'elle  a  d'excellent  et  d'inspirateur  comme  dans 
ce  qu'elle  a  de  puéril.  D'ailleurs  nulle  imitation  de 
sentiments,  de  pensées,  d'images.  Il  ne  se  peut  rien 
voir  de  plus  vrai,  de  plus  intime^  de  plus  indivi- 
duel que  le  fond  de  ces  Poésies.  Joseph  Delorme 
est  un  esprit  rêveur,  de  la  famille  de  René,  de 
Werther,  d'Oberman  ;  une  de  ces  âmes  dépareillées 
qui  ne  peuvent  s'ébattre  ni  se  reposer  nulle  part 
en  ce  monde;  un  de  ces  êtres  que  la  voix  de 
l'Infini,  trop  passionnément  et  trop  solitairement 
écoutée,  plonge  dans  une  extase  maladive,  qui  leur 
rend  toute  jouissance  amère  et  toute  occupation  à 
charge.  Jamais,  je  crois,  dans  notre  langue  ce  sen- 
timent qui  a  dicté  de  si    elles  et  de  si  doulou- 


reuses  pages  aux  auteurs  de  Keiié,  de  Delphine, 
di  Adolphe  et  à^lïdouard,  n'avait  encore  inspiré  un 
poète.  Ces  défaillances  de  la  raison,  ces  vertiges 
de  l'âme,  ces  cris  d'effroi  de  l'homme  perdu  dans 
le  vide  du  monde,  cette  poignante  ironie  qui  a 
l'air  de  se  reprendre  à  la  terre,  et,  près  de  l'abîme, 
cette  effrayante  volupté  du  désespoir,  n'étaient  pas 
encore  entrés  dans  l'élégie.  Voilà  donc  une  nou- 
velle source,  où  n'avaient  guère  encore  puisé  que 
quelques  poètes  anglais,  qui  s'ouvre  à  notre  poé- 
sie. En  un  mot,  si  la  séduction  d'une  première 
lecture  ne  nous  a  point  abusé,  nous  allons  possé- 
der, non  pas  un  imitateur,  mais  un  émule  de 
Kirke  White  ;  jamais  non  plus,  ce  nous  semble, 
nous  n'avions  vu  se  montrer  dans  des  vers  tant  de 
mots  bas  ou  tombés  en  roture,  redevenus  poéti- 
ques et  nobles,  comme  on  dit,  par  la  seule  magie 
du  rhythme.  En  attendant  qu'un  èxamen  plus 
attentif  nous  permette  de  motiver  nos  éloges  et 
nous  rende  la  triste  clairvoyance  de  la  critique, 
nous  citerons  quelques  pièces  où,  à  des  taches,  que 
'on  pourrait  croire  volontaires,  se  joignent  des 
beautés  originales.  La  troisième  pièce  surtout.  Le 
Creux  de  la  vallée,  dans  laquelle  le  poète  caresse 
si  passionnément  et,  pour  ainsi  dire,  si  amoureu- 
sement, l'idée  de  la  mort,  nous  parait  résumer  tout 
le  Recueil;  c'est  le  mot  que  le  poète  est  toujours 
près  de  dire,  dont  il  lui  échappe  partout  quelque 
chose,  et  qu'il  ne  dit  tout  entier  que  là.  » 
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Après  avoir  cité  les  pièces  qui-  ont  pour  titre 
Causerie  au  lai,  La  Veillée,  Le  Creux  de  la  vallée,  le 
critique  ajoutait  en  post-scriptum  : 

«  Les  éloges  que  nous  avons  donnés  aux  vers  de 
Joseph  Delorme  paraîtront  assurément  bien  désin- 
téressés, car  en  jetant  les  yeux  sur  les  Pensées  qui 
les  suivent,  nous  en  voyons  plusieurs  où  l'école 
critique,  comme  il  l'appelle,  est  traitée  avec  un 
grand  dédain.  Il  perce  même  dans  quelques-uns  de 
;  i      ces  fragments  un  peu  d'irritation  et   d'aigreur  ; 
i       mais  qu'importe?  Joseph  Delorme  n'était  pas  tenu 
-  I     d'être  parfait.  Peut-être  le  jeune  éditeur  eût-il  dû, 
]     dans  quelques  endroits,  se  montrer  plus  sévère 
i     pour  le  défunt.  Il  y  a  une  au  moins  de  ces  Pensées 
dont  nous  lui  aurions  conseillé  le  sacrifice*.  » 

Quinze  jours  après  cet  article  d'annonce,  M.  Ma- 
gnin  publiait  dans  Le  Globe  du  11  avril  son  article 
de  fond  et  d'examen  : 

Vie,   Poésies  et  Pensées 
De  Joseph  Delorme. 

«  Comme  nous  l'avions  prédit,  cet  opuscule  a 
fait  éclat,  nous  avons  presque  dit  scandale.  A 
peine  publié,  l'éloge  et  le  blâme  ont  été  extrêmes, 

*  Probablement  la  xiv^  Pensée,  qui  était  à  l'adresse  di- 
recte du  Globe. 


I. 


46 


3£2 


JUGEMENTS  DIVERS 


surtout  le  blâme.  En  effet,  un  pareil  ouvrage, 
à  part  ses  défauts,  ne  devait  pas  exciter  une  sym- 
pathie fort  étendue.  Ce  legs  d'un  disciple  exalté 
d'André  Chénier  ne  pouvait  paraître  fort  agréable 
aux  vieux  classiques,  partisans  fidèles  de  l'alexan- 
drin de  Boileau,  à  césure  invariable.  Il  devait 
choquer  encore  plus  vivement  peut-être  la  plupart 
des  lecteurs  de  nos  salons,  qui  n'imaginent  guère 
l'élégie  possible  sans  le  coloris  brillant  et  la  grâce 
coquette  de  Parny.  Ce  n'est  pas  tout  :  ce  malen- 
contreux Recueil  a  encouru  la  défaveur  inattendue 
d'une  partie  de  ceux  mêmes  qui  paraissaient  le 
mieux  préparés  pour  le  bien  recevoir,  et  qui  ne 
sont  pas  d'ordinaire  les  derniers  à  applaudir  aux 
innovations.  Quant  à  nous,  qui  avons  peu  de  goût 
pour  l'alexandrin  à  césure  fixe,  qui  avons  loué  si 
souvent  et  si  cordialement  toutes  les  originalités 
étrangères,  Faust,  Werther,  les  poésies  de  Gœthe, 
de  Schiller,  de  Wordsworth  et  de  Kirke  White, 
nous  avons  vu  avec  plaisir  ^apparition  de  cet  ou- 
vrage, où,  malgré  quelques  taches  que  nous  ne 
déguiserons  pas,  nous  avons  cru  reconnaître  un 
talent  poétique  un  peu  âpre  peut-être,  mais  plein 
de  franchise,  de  vigueur  et  de  vérité.  Aujourd'hui 
nous  ne  reprendrons  rien  de  nos  éloges;  nous  les 
expliquerons  en  les  accompagnant  de  quelques 
critiques.  Si,  d'ailleurs,  il  y  a  entre  nous  et  l'école 
qui  se  porte  pour  héritière  d'André  Chénier  quel- 
ques dissidences  de  principes,  comme  le  fliit  enten- 
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dre  un  peu  aigrement  M.  Delorme,  c'est  une 
raison  de  plus  pour  nous  de  rendre  pleinement 
justice  à  ce  livre;  car,  si  l'on  a  bonne  grâce  à  se 
montrer  sévère  avec  les  siens,  c'est  une  étroite 
obligation  d'être  plus  que  juste  à  l'égard  de  ses 
adversaires. 

«  Joseph  Delorme,  dont  nous  allons  examiner 
l'histoire  et  les  Poésies  posthumes,  est,  comme  on 
l'a  déjà  dit,  de  la  famille  de  Werther  et  de  René. 
Mais  combien  il  est  loin  de  posséder,  comme  ses 
deux  aînés,  ce  qu'il  faut  pour  être  applaudi  de 
notre  siècle,  qui  est  bien  plus  classique  qu'il  ne  le 
croit!  D'abord  Joseph  n'est  pas  en  proie,  comme 
Werther,  à  une  passion  ardente,  romanesque, 
unique  :  donc  il  ne  saurait  prétendre  à  Vintérêt.  Il 
n'a  pas  non  plus,  comme  René,  les  manières  dis- 
tinguées d'un  grand  seigneur  déchu,  ni  cet  élégant 
désordre  de  parure  qui  ne  messied  pas  au  déses- 
poir. Ce  n'était  qu'un  pauvre  étudiant  en  médecine, 
logé  dans  une  mansarde.  Il  ne  connaissait  le 
monde  que  par  ouï-dire,  et  s'il  s'avise  de  le  pein- 
dre d'après  ses  livres,  comme  Gilbert  et  Malfilâtre, 
il  trahit  aussitôt  sa  gaucherie  et  ses  mœurs  vul- 
gaires. Mais  sous  cet  habit  délabré  il  y  a  un  cœur 
d'homme  et  une  âme  d'artiste.  Il  était  né  bon, 
aimant,  religieux,  dévoué,  plein  de  cet  enthousiasme 
qui  mène  aux  grandes  choses,  pour  peu  que  le 
vent  nous  pousse;  mais  pas  le  moindre  souffle  ne 
l'a  aidé.  Loin  de  là  :  triste  plante,  née  sur  les  ro- 


364 


JUGEMENTS  DIVERS 


chers  et  loin  du  soleil,  il  n'a  pu  grandir.  Ses  pre- 
mières espérances  se  sont  dissipées  comme  un 
rêve  ;  ses  premières  affections  ont  été  trahies.  Il  ne 
demandait  pourtant  qu'une  compagne,  un  peu 
d'aisance  et  une  noble  gloire,  fruit  du  travail. 
Mais  celle  qu'il  aimait  a  trouvé  un  parti  plus 
riche.  Rendu  défiant  par  le  malheur,  ne  croyant 
plus  même  à  sa  vocation  poétique,  il  se  tourne 
vers  une  carrière  plus  sûre  et  étudie  la  médecine. 
Il  a  travaillé  et  a  réussi,  mais  ses  maîtres  lui  pré- 
fèrent des  concurrents  plus  obséquieux.  Trop  fier 
et  trop  timide  pour  tenter  de  nouvelles  épreuves,  il 
accepte  son  sort  :  il  se  voue  à  la  pauvreté  et  à  la 
retraite,  sans  se  douter  que  la  solitude  ne  lui  sera 
pas  moins  funeste  que  le  monde.  Là  viennent  le 
tourmenter  toutes  ces  bonnes,  toutes  ces  généreuses 
facultés  refoulées  en  lui-même,  et  qui  n'ont  pu 
trouver  d'emploi  ni  d'essor.  Ses  vertus,  comme  des 
parfums  aigris,  se  changent  en  poisons.  Son  génie 
de  poète  se  réveille  pour  l'entourer  d'illusions  qui 
augmentent  ses  maux;  son  âme  aimante  se  prend 
à  des  chimères.  La  poésie,  à  laquelle  il  se  livre, 
l'enlève  à  ses  peines  par  intervalles,  pour  le  laisser 
retomber  ensuite  plus  épuisé  et  plus  vulnérable. 
Ses  meilleurs  instincts  le  trompent  et  ne  lui  con- 
seillent que  de  dangereux  remèdes.  S'il  veut 
rafraîchir  son  cœur,  c'est  dans  la  lecture  brûlante 
de  Thérèse  Auhert  et  de  Valérie;  s'il  veut  calmer 
les  doutes  de  son  esprit,  il  n'a  sous  la  main  que 
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Cabanis  et  Bichat.  Victime  du  sort,  de  l'égoïsme 
d'autrui  et  de  sa  propre  faiblesse,  il  tombe  dans  le 
marasme,  et  meurt,  blâmé,  selon  l'usage,  plutôt 
que  plaint  de  ceux  qui  l'ont  connu. 

«  Ses  Poésies,  où  se  reflètent,  sans  beaucoup 
d'ordre,  mais  avec  une  extrême  vérité,  presque 
toutes  les  émotions  intimes  de  cette  triste  vie, 
nous  ont  causé  cette  sorte  déplaisir  rêveur  qui  ne 
résulte  d'ordinaire  que  de  la  lecture  des  romans. 
Nous  avons  été  surpris  d'entendre  traiter  d'immo- 
rale l'impression  que  produit  ce  livre.  Sans  doute 
ce  n'est  pas  un  caractère  stoïque  que  celui  de 
Joseph  Delorme  ;  si  l'on  écrivait  d'imagination,  on 
pourrait  aisément  en  tracer  un  plus  fort.  Mais  la 
moralité  d'un  livre,  s'il  faut  absolument  qu'il  y  en 
ait  une,  ne  résulte  pas  toujours  de  la  perfection 
idéale  du  héros.  Ici,  par  exemple,  elle  est,  selon 
nous,  dans  la  vue  même  de  la  lutte  inégale  où 
succombe  cet  infortuné,  qui  n'avait  que  de  bons 
penchants,  et  dont  une  invincible  fatalité  sociale  a 
flétri  la  vie  et  presque  dépravé  les  mœurs.  Encore 
ici  rien  n'est-il  systématique  :  la  société  n'a  pas 
tous  les  torts  ;  Joseph  n'a  pas  en  tout  raison  ;  on 
peut  douter  que  tout  le  mal  soit  venu  du  dehors  ; 
et  les  personnes  qui  aiment  à  penser  qu'elles 
vivent  dans  le  meilleur  des  mondes  pourront  sans 
trop  d'invraisemblance  se  persuader  que  Delorme 
n'était  peut-être  après  tout  qu'un  de  ces  génies 
noués,  destinés  à  mourir  dans  la  croissance. 
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«  Rien  n'est  à  la  fois  plus  un  et  plus  varie  que 
ce  Recueil.  Il  se  compose  de  pièces  toutes  écrites 
sous  l'impression  du  moment,  et  empreintes,  pour 
ainsi  dire,  de  la  couleur  du  ciel,  tantôt  sombres, 
tantôt  claires,  tantôt  orageuses.  Ce  n'est  point  cette 
tristesse  d'Young,  étudiée,  lourde,  monotone.  Le 
poète  n'écarte  pas  plus  les  fraîches  réminiscences 
que  les  images  douloureuses  ou  les  fantaisies  cri- 
minelles. Son  dme  a  beau  se  troubler,  dès  qu'elle 
se  calrrie,  un  fond  de  bonté  naturelle  reparaît  à  sa 
surface.  De  là  vient  sans  doute  l'indulgence  et  la 
sympathie  qu'il  nous  inspire.  D'ailleurs  nous  le 
connaissons  si  bien  !  Nous  sommes  au  fait  de  ses 
études,  de  ses  promenades,  de  ses  lectures.  La 
petite  pièce  intitulée  Mes  Livres  est  pleine  d'une 
piquante  ironie;  elle  peut  faire  juger  de  ce  qu'il 
aurait  eu  d'esprit  s'il  eût  été  heureux.  D'autres 
fois,  il  s'élance  hors  de  lui,  comme  avec  colère  et 
dégoût,  et  semble  vouloir  puiser  du  calme  soit 
dans  l'aspect  de  la  nature,  soit  dans  la  vue  de 
cœurs  plus  reposés  que  le  sien.  Voici  une  pièce 
de  ce  genre,  où  la  turbulence  de  ses  passions  se 
trahit  par  le  plus  heureux  contraste  : 

«  Toujours  je  la  connus  pensive  et  sérieuse...  » 

(Suit  la  citation  de  la  pièce  tout  entière,  puis  le 
critique  continue  :)  «  Cette  sorte  d'élégie  d'analyse, 
où  la  nature  et  les  sentiments  privés  sont  peints 
avec  amour  et  bonne  foi,  et  où  l'âme  du  poète  se 
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révèle  à  tous  moments  dans  ses  nuances  les  plus 
délicates,  était  à  peu  près  inconnue  dans  notre 
langue.  Pour  trouver  quelque  chose  d'analogue,  il 
faut  recourir  aux  Lakistes.  Encore  Joseph  Delorme 
n'est-il  nullement  leur  imitateur  ;  seulement  il  est, 
comme  eux,  dans  le  système  de  la  poésie  indivi- 
duelle. Ce  jeune  auteur  vient  donc  d'enrichir 
notre  littérature  d'une  nouvelle  branche  de  poésie, 
et  sous  ce  rapport  nous  ne  pouvons  trop  le  louer. 
Nous  regrettons  d'avoir  à  mêler  un  reproche  à  cet 
éloge  ;  mais  Joseph  pousse  trop  souvent  ses  qua- 
lités à  ce  point  extrême  où  elles  deviennent  des 
défauts.  Certainement  le  premier,  le  plus  grand 
mérite  de  ces  Poésies,  est  la  profonde  individualité 
qui  les  anime  :  eh  bien  !  il  arrive  quelquefois  que 
l'auteur,  par  un  singulier  raffinement  d'égoïsme 
poétique,  s'attache  à  décrire  certaines  situations 
morales  tellement  particulières,  tellement  éloignées 
de  l'état  commun,  que  nous  sommes  presque 
obligés  de  le  plaindre  sur  parole,  et  n'avons  pas 
suffisamment  conscience  de  ce  qu'il  décrit.  C'est 
bien  pis  quand,  mêlant  souffrances  morales  et  phy- 
siques, il  écrit  sous  cette  double  et  funeste  inspi- 
ration. Il  y  a  surtout  une  pièce  qui  nous  paraît 
tout  à  fait  en  dehors  de  l'art,  et  dont  la  bizarrerie 
presque  effrayante  a  quelque  chose  de  délirant  et, 
pour  ainsi  dire,  de  fiévreux.  Elle  est  intitulée  Les 
Rayons  jaunes.  C'est  la  vision  d'une  tête  malade  qui 
vo^^age  et  se  balance  entre  un  atome  et  l'infini; 
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c'est  un  courant  rapide  d'idées  qui  se  croisent  et  se 
rapprochent  par  de  petits  points  imperceptibles  ; 
images  confuses  et  vacillantes  qui  dansent  devant 
un  œil  éveillé,  comme  sous  la  baguette  de  la  reine 
Mab. 

«  Nous  ne  connaissons  guère  de  livres  où  l'idée 
et  le  style  soient  plus  intimement  unis.  La  diction 
de  Joseph  Delorme  fait  corps  avec  sa  pensée,  et  sa 
pensée  avec  sa  personne  :  c'est  de  l'individualisme 
à  la  plus  haute  puissance.  Cependant,  il  y  a,  dans 
la  forme  la  plus  générale  que  revêtent  ordinaire- 
ment ses  idées,  une  ressemblance  notable  entre  lui 
et  M.  Victor  Hugo  :  tous  deux  procèdent  presque 
continuellement  par  figures,  allégories,  symboles. 
Mais  c'est  là  tout,  et  dans  le  détail  les  ressem- 
blances s'effacent.  Chacun  d'eux  parle  sa  langue; 
car,  à  titre  de  poèies,  chacun  d'eux  a  la  sienne. 
Cette  sorte  de  souveraineté  sur  le  langage,  ce  droit 
de  le  refrapper  à  sa  marque,  n'a  jamais  été  formel- 
lement reconnu  par  la  critique,  et  a  toujours  été 
pris  d'autorité  par  la  poésie.  Quant  à  nous,  sans 
contester  le  droit,  nous  ne  réprouvons  que  l'abus. 
En  effet,  nous  concevons  que  l'historien,  le  légiste, 
l'écrivain  politique,  l'orateur  même,  tous  ceux 
enfin  qui  n'ont  à  exprimer  que  des  idées  finies, 
positives,  pratiques,  puissent  à  la  rigueur  s'arranger 
de  la  langue  commune.  Mais  en  est-il  ainsi  du 
poète?  Ce  qu'il  s'efforce  d'exprimer,  sont-ce  des 
choses  finies,  positives,  usuelles?  Non  :  c'est  ce 
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qu'il  y  a  de  plus  ineffable,  de  plus  indéfinissable 
dans  l'âme  humaine;  il  doit  nous  ouvrir  à  tous 
moments  la  perspective  de  l'infini  ;  et  vous  voulez 
qu'il  se  contente  pour  cette  œuvre  de  cette  langue 
morte  que  ses  devanciers  ont  faite  et  qu'ils  ont 
usée  !  Il  faut  une  langue  nouvelle  à  qui  veut  faire 
entendre  des  accents  que  nulle  oreille  humaine 
n'a  entendus.  Aussi  les  poètes,  dans  l'acception  la 
plus  large  de  ce  mot,  sont-ils,  selon  nous,  les 
vrais  artisans  des  langues  ;  ce  sont  eux  qui  les 
font  et  défont  incessamment.  Cela  est  si  vrai,  que 
jamais  grand  poète  n'apparut,  sans  que  la  critique, 
gardienne  du  langage,  ne  se  soit  émue,  et  à  bon 
droit.  A  peine  Byron  eut-il  prononcé  quelques 
mots,  que  les  judicieux  écrivains  de  VEdinhurgh 
Revieiv  donnèrent  l'alarme;  et,  il  faut  le  dire,  ils 
eurent  raison  contre  le  jeune  barde  (raison,  vous 
m'entendez ,  le  temps  que  la  critique  peut  avoir 
raison  contre  le  génie,  c'est-à-dire  ce  qu'il  en  faut 
pour  que  la  voix  publique  l'absolve).  L'abbé  Mo- 
rellet  eut  aussi  très  souvent  raison  contre  Atala, 
alors  que  M.  de  Chateaubriand,  dans  la  première 
effervescence  de  son  talent,  prenait  des  licences 
de  poète  avec  la  langue,  que  plus  tard,  orateur  et 
publiciste,  il  a  si  religieusement  respectée.  Nous 
pourrions  continuer  et  montrer  M.  de  Lamartine, 
d'abord  si  rudement  critiqué,  et  déjà  amnistié  plus 
qu'à  demi.  Que  conclure  de  là?  Que  tout  attentat 
contre  la  langue  est  légitime?  Non,  sans  doute;. 
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mais  qu'étendre,  assouplir,  rajeunir  le  langage,  est 
office  de  poète  ;  que  depuis  un  siècle  ce  travail  s'est 
arrêté;  qu'il  n'y  a  pas  une  de  nos  métaphores  les 
plus  triviales  qui,  à  sa  naissance,  n'ait  encouru 
l'indignation  du  purisme  ;  enfin,  que  le  comble  de 
l'habileté  pour  un  critique  n'est  pas  de  signaler 
dans  un  livre  nouveau  ce  qui  est  incorrect  aujour- 
d'hui, mais  de  discerner  ce  qui  sera  toujours  in- 
correct de  ce  qui  demain  doit  cesser  de  l'être. 

«  Ces  réflexions,  si  elles  ne  sont  pas  tout  à  fait 
fausses,  doivent  nous  rendre  fort  réservés  dans 
l'appréciation  des  œuvres  sorties  bien  évidemment, 
comme  celles-ci,  de  main  de  poète  ;  mais,  en  même 
temps,  elles  nous  rappellent  les  devoirs  de  la  cri- 
tique. En  efî'et,  c'est  à  elle  d'instruire  le  procès, 
au  public  de  le  juger.  Nous  pourrions,  dans  celui 
qui  nous  occupe,  signaler  quelques  peccadilles  sur 
lesquelles  nous  aurions  facilement  gain  de  cause. 
Mais  à  quoi  bon?  Ce  qu'il  est  utile  de  déférer  au 
public,  ce  sont  les  torts  volontaires,  et  qui  parais- 
sent découler  d'un  système.  Notre  jeune  auteur, 
par  exemple,  en  a  un  bien  singulier  :  il  se  complaît 
dans  une  certaine  crudité  d'expression,  et  s'aban- 
donne (peut-être  par  suite  de  son  amour  pour  nos 
vieux  poètes)  à  une  sorte  d'impudeur  de  langage 
qui,  depuis  Régnier,  avait  disparu  de  notre  poésie. 
Le  mot  le  plus  âpre,  dût-il  choquer,  est  presque 
toujours  le  mot  qu'il  prcfcrc.  Cependant,  il  faut 
avouer  que  ces  expressions  fâcheuses  blessent  bien 
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moins  vues  à  leur  place  que  détachées;  elles  con- 
courent jusqu'à  un  certain  point  à  l'effet  total.  Il 
ne  faut  pas  oublier  que  la  Muse  de  Joseph  Delorme 
est  la  Muse  du  désappointement,  la  Muse  de  cette 
amère  tristesse  qui  accompagne  une  vocation  qui 
avorte ,  une  existence  manquée  ;  son  langage  est 
sans  parure,  comme  sa  pensée  sans  illusion.  Elle 
voit  les  choses  dans  leur  nudité  rebutante,  et 
n'évite  jamais  le  mot  le  plus  poignant.  On  pour- 
rait souhaiter  qu'elle  fût  autre,  et  Joseph  Delorme 
ne  se  l'est  pas  associée  par  choix  ;  mais,  telle  qu'elle 
est,  il  l'affectionne,  et  il  s'est  attaché  à  elle  comme 
le  naufragé  à  la  planche  qui  le  soutient.  Nous 
allons  citer  les  vers  qu'il  lui  adresse  et  où  il  la 
dépeint  sans  flatterie.  On  trouvera  d'ailleurs  dans 
ce  morceau  la  plupart  des  qualités  et  des  défauts 
qui  sont  habituels  à  sa  manière. 

«  Ma  Muse. 
«  Non,  ma  Muse  n'est  pas  l'odalisque  brillante...  » 

(Suit  une  citation  se  terminant  par  ces  vers  :) 

«  Elle  chante  parfois  ;  une  toux  déchirante 
La  prend  dans  sa  chanson,  pousse  en  sifflant  un  cri, 
Et  lance  les  graviers  de  son  poumon  meurtri. 
Une  pensée  encor  la  soutient  :  elle  espère 
Qu'avant  elle  bientôt  s'en  ira  son  vieux  père. 
C'est  là  ma  Muse,  à  moi,  etc. 

«  Quel  lecteur  ne  regrettera  pas  avec  nous  que 
ce  morceau,  d'ailleurs  si  original,  soit  déparé  par 
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ces  derniers  vers?  Nous  aurions  pu  passer  au  poète 
de  nous  montrer  sa  Muse  pauvre,  triste,  mal  vêtue  ;, 
mais  pulmonique !...  Ah!  grâce!  les  sens  sont  un 
juge  bien  moins  indulgent  que  la  raison. 

«  Quant  à  la  facture  proprement  dite,  les  vers 
de  Joseph  Delorme  n'offrent  rien  de  particulier. 
Ils  portent  dans  toute  la  partie  technique  le  cachet 
de  la  nouvelle  école,  qui  est  au  moins  autant 
l'école  de  M.  Victor  Hugo  que  d'André  Chénier  : 
césure  mobile,  richesse  de  rimes,  épithètes  chro- 
matiques et  numériques,  mètres  savants  et  variés, 
rien  ne  leur  manque  ;  ils  sont  d'ailleurs ,  le  genre 
admis,  d'une  sévérité  de  forme  religieuse.  Seule- 
ment ici,  comme  en- tout,  l'auteur  pèche  quelque- 
fois par  excès.  On  pourrait  citer  tel  passage  où 
l'abus  de  la  césure  mobile  ramène  presque  la  mo- 
notonie qu'elle  était  destinée  à  prévenir.  Au  nom- 
bre des  innovations  ou  plutôt  des  rénovations  de 
pure  forme,  il  faut  compter  le  sonnet,  que  Joseph 
Delorme  affectionne  particulièrement.  Il  s'en  trouve 
parmi  les  siens  quelques-uns  de  très  agréables; 
mais  d'autres,  qu'il  a  eu  la  fantaisie  un  peu  puérile 
de  calquer  sur  ceux  du  seizième  siècle,  reprodui- 
sent avec  une  fidélité  bien  malheureuse  l'affectation 
de  cette  époque.  Nous  renvoyons  le  lecteur  à  celui 
qui  commence  ainsi  : 

«  Sur  un  front  de  quinze  ans,  les  cheveux  blonds  d'Aline... 
«  En  vérité,  un  jeu  d'esprit  si  prolongé  ne  pou- 
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vait  guère  avoir,  même  au  jugement  de  l'auteur, 
d'autre  mérite  que  celui  d'un  pastiche.  Cela  nous 
mènera  à  une  dernière  observation. 

«  Malgré  tout  ce  que  ce  Recueil  contient  de 
poésie  vraie  et  profondément  sentie,  il  n'est  pour- 
tant pas  tout  à  fait  exempt  du  péché  originel  de 
l'école  actuelle,  nous  voulons  parler  de  l'amour 
futile  qu'elle  a  pour  la  difficulté  vaincue.  Sans 
doute  il  est  méritoire  de  soigner  la  forme;  sans 
doute  l'alexandrin  à  césure  mobile  appelle  une 
rime  plus  sévère;  et,  comme  le  dit  quelque  part 
M.  Delorme,  tout  en  abordant  le  vrai  sans  scru- 
pule et  sans  fausse  honte,  il  est  bon  de  poser  aux 
limites  de  l'art  une  sauvegarde  incorruptible  contre 
le  prosaïsme  et  le  trivial.  Mais  est-il  également 
nécessaire  de  faire  ainsi  laborieusement  des  copies 
des  vieux  maîtres?  de  s'imposer  de  vaines  diffi- 
cultés de  mots,  de  sons,  de  mesures?  de  ressusciter 
d'anciens  mètres  dont  la  difficulté  n'ajoute  presque 
rien  à  l'agrément?  Vous  vous  moquez  amèrement 
de  l'abbé  Delille;  mais  êtes-vous  bien  sûr  que, 
dans  quelques-unes  de  ces  babioles  et  de  ces 
tours  de  force  où  vous  vous  complaisez,  il  y 
ait  un  sentiment  beaucoup  plus  juste  de  l'art 
que  dans  la  description  du  tric-trac ,  des  dés  et 
du  cornet!  Ce  sont  pures  difficultés  vaincues 
des  deux  parts,  pure  marqueterie  sans  idée. 
Ce  n'est  pas  assez  pour  qui  peut  mieux  faire. 
De  tels  jeux,  croyez-moi,  risquent  de  gâter  la 


374 


main  au  lieu  de  l'exercer  :  il  ne  faut  jamais  ba- 
diner avec  le  faux.  «CM  » 


On  fait  plus  qu'entrevoir  par  ces  articles  de 
M.  Magnin  que  le  Recueil  de  Joseph  Delorme  avait 
eu  l'honneur  de  diviser,  jusqu'à  un  certain  point, 
les  rédacteurs  du  Glohe;  il  y  avait  eu  une  sorte  de 
petite  scission  :  d'une  part,  MM.  Pierre  Leroux, 
Jouffroy,  Lerminier,  Magnin,  plus  favorables;  et 
de  l'autre,  un  peu  moins  favorables  (mais  bien 
indulgents  encore),  MM.  Dubois,  Vitet,  Duchâtel, 
Desclozeaux,  de  Rémusat,  Duvergier  de  Hauranne. 
C'est  l'un  de  ces  derniers  qui  fit  insérer,  dans  Le 
Glohe  du  15  avril,  une  lettre  adressée  Au  Rédacteur, 
et  signée  Un  de  vos  ahonncs,  dans  laquelle  était 
discuté  et  en  partie  réfuté  le  système  pittoresque, 
un  peu  trop  réaliste,  de  Delorme.  J'ai  moi-même 
donné  gain  de  cause  au  bienveillant  contradicteur 
par  une  note  qu'on  a  pu  lire,  ajoutée  à  la 
'XN''  Pensée.  Ce  contradicteur  était,  je  le  crois  bien, 
M.  Duvergier  de  Hauranne,  de  tout  temps  très 
preste  à  relever  le  gant,  et  qui  portait  alors  dans 
les  sujets  littéraires  le  même  esprit  de  surveillance 
piquante  qu'il  a  depuis  appliqué  aux  matières  po- 
litiques. Il  y  avait  eu,  d'ailleurs,  des  mots  assez 
vifs  qui  avaient  couru  dans  les  salons,  au  sujet  de 
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Joseph  Deîonne.  La  duchesse  de  Broglie  avait  daigné 
trouver  (et  rien  de  plus  naturel  à  son  point  de 
vue)  que  c'était  immoral;  M.  Guizot,  que  je  n'avais 
pas  encore  l'honneur  de  connaître,  avait  dit,  par 
un  de  ces  mots  qui  résument  d'un  trait  et  circu- 
lent aisément,  que  c'était  un  Werther  jacohin  et 
caraUn.  Le  mot  n'était  juste  qu'à  demi  :  Joseph 
Delorme  n'aurait  jamais  été  qu'un  girondin.  Je 
mettrai  fin  moi-même  à  ces  souvenirs  de  jeunesse, 
dans  lesquels  je  m'aperçois  que  j'abonde  un  peu 
trop,  par  une  lettre  tout  amicale  que  je  reçus 
alors  de  M.  Jouffroy,  et  qui  m'est  douce  autant 
qu'honorable;  on  y  trouve  un  cachet  de  bonté 
qui  se  joignait  à  la  supériorité  chez  cet  homme 
excellent  : 

«  2  avril  1829. 

«  Je  vous  remercie  de  tout  mon  coeur,  mon 
cher  ami,  et  de  votre  charmant  volume  et  du 
plaisir  qu'il  m'a  donné.  Je  sympathise  profondé- 
ment avec  tous  les  sentiments  que  vous  avez 
chantés,  et  j'en  ai  été  si  fortement  saisi,  que  j'ai 
lu  tout  d'un  trait  la  Préface,  les  Vers  et  les  Pen- 
sées. Ne  doutez  pas  de  vous-même,  je  vous  en 
conjure;  vous  êtes  poète  par  le  cœur,  vraiment 
poète;  et  vous  ne  l'êtes  pas  moins  par  l'imagi- 
nation. Votre  style  étincelle  de  beautés  vives  et 
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naturelles  qui  relèvent  les  choses  les  plus  com- 
munes et  rajeunissent  les  plus  fanées.  Vous 
donnez  du  corps  à  toutes  choses  et  mettez  bien 
sous  les  yeux  ce  que  vous  voulez  peindre.  Il  y  a 
surtout  dans  votre  poésie  une  émotion  vraie  et 
profonde  qui  va  au  cœur  et  fait  qu'on  s'intéresse 
aux  sentiments  que  vous  décrivez,  comme  aux 
joies  et  aux  douleurs  d'un  ami.  Les  vers  ne  sont 
pas  pour  vous  un  métier,  mais  une  manière  plus 
expansive  de  sentir.  Voilà  ce  qui  donne  à  votre 
Recueil  un  charme  qui  lui  est  propre  et  qui  me 
forcera  bien  souvent  d'y  revenir  et  de  le  relire. 
Quant  à  la  forme,  nous  ne  différons  que  par 
quelques  caprices  de  goût  et  d'oreille  qui  ne 
touchent  qu'à  un  petit  nombre  d'images  et  de 
coupes.  J'admets  de  bon  cœur  et  la  complexité 
de  votre  phrase  poétique  et  toute  votre  théorie 
des  enjambements.  Non-seulement  je  l'admets, 
mais  j'y  trouve  beaucoup  de  charme.  Seulement, 
dans  l'application,  il  y  a  tel  de  vos  enjambements 
qui  me  choque,  et  telle  de  vos  phrases  dont  la 
complexité  embrouille  le  sens  et  ne  le  laisse  pas 
arriver  du  premier  coup  à  mon  esprit.  Dans  ces 
cas  particuliers,  mon  oreille  ne  sent  pas  comme 
la  vôtre  :  il  en  est  de  même  des  images.  Je  n'ai 
point  d'objection  générale  contre  votre  manière 
de  peindre  ;  au  contraire,  elle  me  parait  vraie, 
neuve  et  poétique;  mais  j'en  ai  dans  le  détail 
contre  quelques  trj^its  de  votre  peinture  :  tm  œil 
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noir  dans  un  Ut,  des  Iras  nus  qui  sont  froissés  et  dé- 
vorés à  plaisir ,  des  cheveux  dans  lesqiœls  on  se  haigne, 
une  épaule  nacrée,  etc.,  sont  des  images  qui  me 
blessent  et  me  blesseront  tant  que  je  vivrai.  Ici 
encore,  mon  goût  ne  sent  pas  comme  le  vôtre. 
Le  mien  serait  en  général  plus  sobre  et  moins 
prodigue  d'images;  il  craindrait  de  fatiguer  et 
d'éblouir  l'imagination  et  voudrait  laisser  l'âme 
sentir  davantage.  J'adore  la  simplicité  et  la  réserve, 
et  c'est  pourquoi  la  plus  sobrement  écrite  de 
toutes  les  pièces  de  votre  Recueil  :  Toujours  je  la 
connus  pensive  et  sérieuse...  est  celle  que  j'aime  le 
mieux.  Plus  que  vous  aussi,  je  craindrais  les 
longues  allégories,  comme  Le  Suicide  et  L'Enfant 
rêveur,  dont  le  fil  finit  par  échapper,  tant  le 
labyrinthe  du  symbole  est  compliqué  !  Enfin  j'a- 
jouterai, pour  vider  mon  sac,  qu'il  est  des  locu- 
tions que  je  ne  puis  admettre,  comme  par  exem- 
ple :  tout  marchand,  il  faisait  soir,  et  quelques 
autres;  mais  elles  sont  en  petit  nombre  et  géné- 
ralement votre  style  est  très  pur.  Voilà  toutes 
mes  critiques,  sans  aucune  réticence,  pauvres 
critiques  qui  ne  tombent  que  sur  le  détail  et 
qui  ne  touchent  pas  au  fond  qui,  je  vous  le 
répète,  est  profondément  vrai  et  poétique.  On 
m'a  aidé  à  me  reconnaître  dans  une  des  pièces 
du  volume.  S'il  n'y  a  pas  erreur,  je  suis  fier 
et  honteux  de  ce  que  vous  dites;  mais  je  ne 
puis  en   vouloir   aux   illusions   de   votre  ami- 
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tié,  parce  qu'elles  la  prouvent  et  qu'elle  m'est 
chère. 

«  Adieu,  tout  à  vous, 

«  Th.  Jouffroy.  » 

Il  ne  me  reste  plus,  pour  clore  cette  série  de 
jugements  critiques,  qu'à  ajouter  deux  ou  trois 
mots  qui  me  semblent  assez  vrais,  quoique  dits 
par  moi  sur  moi-même  : 

«  Ce  que  j'ai  voulu  dans  Joseph  Deîorme,  ç'a 
été  d'introduire  dans  la  poésie  française  un  exem- 
ple d'une  certaine  naïveté  souffrante  et  doulou- 
reuse. »  — 

«  Je  ne  m'exagère  pas  la  valeur  de  Joseph 
Delorme  :  ç'a  été  au  moins  le  Potterley  de  la 
poésie  (Potterley  était  un  jeune  peintre  coloriste, 
mort  de  bonne  heure,  un  peu  anglais  de  goût  et 
d'origine.)  »  — 

«  Je  reviens  du  Salon  de  1857;  viens  d'y 
voir  des  paysages  charmants  et  naturels.  Il  y  a 
trente  ans  tout  à  l'heure  que  j'essayais  dans  la 
poésie  de  Joseph  Delorme  d'introduire  quelques-uns 
de  ces  traits  de  nature  et  d'observation,  dont  je 
vois  aujourd'hui  le  triomphe  et  l'accomplissement 
facile  dans  les  tableaux  des  Rousseau,  des  Corot, 
des  Cabat,  des  Fiers,  D'Aubigny,  Français, 
Edmond  Hédouin,  Lambinet,  etc.  —  De  courtes 
et  vives  élégies  dans  des  coins  de  nature.  » 
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Enfin,  à  propos  de  Joseph  Delorme  et  de  la 
pièce  capitale  des  Rayons  jaunes  qui  est  à  prendre 
ou  à  laisser,  mais  qui  exprime  et  résume  le 
genre  même,  il  a  été  dit  encore  (et  ceci  n'est  plus 
de  moi)  : 

«  Il  y  a  poésie  là-dedans  plus  que  dans  toute 
autre  publication  rimée  de  ce  temps.  J'ai  connu 
une  femme  qui  était  belle,  mais  dont  l'haleine 
sentait  toujours  la  fièvre  d'une  nuit  agitée  :  voilà 
la  poésie  de  ce  M.  Delorme.  Ce  n'est  pas  sain, 
mais  c'est  pénétrant.  » 

—  Il  est  bien  entendu  que  tous  ces  jugements 
et  témoignages  des  anciens  amis  ne  s'appliquent 
qu'au  Joseph  Delorme  primitif,  qui  se  termine  à  la 
page  221  de  ce  volume. 
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